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Iubirea din lan 
Fata, pârguită de tinereţe ca o Caisa. 
cu sâni în care deapănă lâncezeală, soarele. 
— ca'n doi motani aţipiţi care-si torc surd fuioarele — 
s'a 'ntins fn holdă, cu toată fiinţa spre cer deschisă ; 
fata s'a lăsat peste holdă, grea ca o caisă, 
Soarele, ce rumeneşte spice şi arde fânul, 
coace un dor care-i scurmă coapsa tare şi goală ; 
cu mâini calde de frunze grâul îi mângâe sânul, — 
căpriţă mică şi albă îi adoarme în poală ; 
soarele rumeneşte spicele si arde fânul. -
Păstorul nalt, de aramă, care păzeşte iezii. 
a luat în brate iedul bolnav, cu botul fierbinte ; 
el caută apă rece prin gropile livezii. 
să stingă setea animalului trist şi cuminte ; 
dar zăreşte fata în holdă, — şi uită'n câmp iezii. 
Când gura flăcăului i-a căzut aprinsă pe piept 
- - gura grea ca o pasăre caldă 'mpuşcată'n văzduh — 
fata, cu ochii'nchişi, credea că. soarele în sbor dSept 
a picat din cer s'o frângă cu arzătorul lui duh ; 
când gură grea s'a aşezat fetii fierbinte pe piept. 
Dorul, care-i scurma coapsa, şi-a 'ntins trup de reptilă ; 
iedul încearcă gâtul pe gâtul caprei să-şi culce 
şi paşte, după urechea ei neagră, iarbă dulce... 
ziua se topeşte albă, ca o plantă textilă. 
în apa amiezii ce curge printre maci de mărgean ; 
soarele, ce privea peste 'umăr iubirea din lan. 
s'a 'mpotmolit, până la brâu într'un nor de argilă... 
A. POP MARŢIAN 
DEMIAN 
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Ploaie pentru femei 
de TUDOR MUŞATESCI 
De câteva zile — deşi primăvara s'a 
statornicit în corcoduşele verzi şi cui­
burile .proauete de rândunici — ploaia 
face trafic de influentă. (Bine înţeles, in­
fluentă, din aceia care se tratează cu 
ventuze, aspirină şi ceaiuri fierbinţi). 
Plouă. Plouă permanent, obositor, mo 
noton. 
Te gândeşti fără să vrei. la începutu­
rile de toamnă, când se strâng băncile 
verzi din grădinile publice şi trandafirii 
cu tulpini buboase şi frunze oxidate, se 
îngroapă în morminte mici de pământ 
jilav. Culoarea vremii e neprecisă. Un 
amestec de cenuşiu de ceată comprimată 
şi galben ud, de zăpadă topită. 
Instalat comod pe canapeaua de pluş 
verde-închis. ca miezul măslinilor crude, 
Nenea Nae, fumează plictisit, privind 
strada, pe care trăsurile cu coşuri ridi­
cate — alunecă fără sfomot ca şi cum 
caii ar avea potcoave de pâslă. Ici, colo, 
. trecătorii cu capul ascuns în umbrele şi 
umerii ghemuiţi în pardesiuri — par 
nişte saci cu nisip — atârnaţi de para­
şute minuscule — aterizând lent din 
văzduh. 
Nenea Nae mă vede (eu n'am umbre­
lă) şi-mi face semn cu degetul. 
înţeleg că mă chiamă în cafenea şi mă 
duc, fiindcă Nenea Nae, deşi e senator 
de drept, nu m'a plictisit niciodată şi s'a 
supărat foc pe mine. ori de câte ori am 
îndrăsnit să-mi plătesc consumaţia. 
— Ia şezi colea, dragă, mă întâmpină 
el, (şi după ce mă aşezai) Ce vreme ti­
căloasă. Domnule.. 
— Mizerabilă !... întăresc eu. 
Nenea Nae soarbe lung din schwartz; 
scoate dnitr 'un porttigaret lucrat în mo­
tive nationale — ca un covor de pat în 
miniatură, o havană Alba-Julia şi un 
bricegut cu tirbuşon, foarfeci şi prăsele 
de sidef argintate la capete. 
Retează simetric sfârcul havanei, îl 
despică exact la jumătate, aprinde dela 
bricheta de argint în formă de inimă — 
cu traheea aortă, în chip de fitil imbibât 
cu benzină — şi după ce trage superfi­
cial câteva fumuri, îşi înşurubează ha­
vana în coljul gurii şi priveşte din nou 
pe fereastră. 
— Mă ! A dracului ploaie... 
Tac, şi la rândul meu. sorb din ca­
feaua care mi-a sosit între timp — ne-
comandată. 
Nenea Nae se suceşte pe scaun. 
— Ce vreme frate !... Nici n'ai crede 
că suntem în primăvară. 
Poftim... în câte suntem azi... 
— 13. 
— Aprilie ? 
— După stilul nou... 
— Oricât !... Nou ne-nou... ploaia asta 
n'are nici un Dumnezeu. 
— E atee, încerc să glumesc eu. 
Nenea Nae îmi prinde vorba... 
— Atee ? Adică dacă e atee ce ? Poa­
te să fie de zece mii de ori atee că tot 
nu e bună de nimic... Nici tu pentru se­
mănături, nici tu pentru poame, nici tu 
pentru nimic... (şi după o tăcere, ilumi­
nat ca un lampion venetian) numai pen­
tru birjari... asta e vreme pentru ei... e 
poale pentru birjari. 
Dm volumul de schite „Ploaie peni' 
tru femei" sub tipar. 
—• Şi pentru femei !... îmi dau păre­
rea eu... 
Nenea Nae se propteşte de speteaza 
canapelei, şi face ochii mari. Havana 
din coltul gurii, se adânceşte sub buza 
inferioară şi se ridică în spa{iu ca un 
Benin cafeniu de mirare... 
— De unde şi până unde ?... Ce are 
aface ploaia... şi cu femeile... 
— Are, nene Nae. 
— Ce are Dom'le ?... 
îmi aprind şi eu o ţigară ca să-mi dau 
timp suficient să inventez ceva. 
— Păi, ia gândeşte-te d-ta, nene Nae... 
Noi bărbaţii — care suntem ocupaţi în 
tot minutul — şi tot - - când plouă — 
simţim aşa. un fel de lene, un fel de 
plictiseală... Iti închipui ce plictisite sunt 
ele... 
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— Care ele ? 
— Femeile Nene Nae... Toate femeile. 
Ele n'au nimic de făcut... Ploaia le stre­
coară singurătate în suflet... Lor nu le 
place singurătatea... Ele trebue să se 
distreze... şi îsi dau seama de asta mai 
ales când plouă... 
Nenea Nae îşi suprapune mâinile pe 
mânerul bastonului .. 
— N'au decât să se distreze... Ce nu­
mai decât trebue să plouă ca să le ardă 
lor de distracţii.,, 
—' Tocmai... Ia să mergem noi acuma 
într'un cinematograf, ori într'o cofetă­
rie, ori într 'un dancing... Ai să vezi că 
peste tot sunt mai mult femei... 
Ele sunt sensibile... vremea asta pă­
trunde în sufletul lor ca o melancolie 
egrasioasă... Se simt singure... şi ar vrea 
să nu fie... a r vrea să fie pivite, curta­
te, alintate, îmbrăţişate... Ploaia le şi-
ruie în sânge un fel de (aici mă opresc 
si caut frământându-mi degetele) un fel 
de sensuellem acruatic... 
Nenea Nae îsi dă cu un bobârnac — 
pălăria pe ceafă. 
— Un fel de ce 
— Nu repet expresia pentrucă-mi dau 
seama că ar fi inutil... Vreau să zic... un 
fel de predispoziţie... un fel de înclina­
re către seiisualism. 
Ochii lui nenea Nae s'au bolboşat ca 
două gălbenuşuri de ou puse simultan 
în unt încins. 
— Da, da, să ştii dragă, că ai tu ceva 
dreptate... Uite, un caz... la care mă 
gândii acum... 
Nevată-mea. domnule, acum zece ani 
când am luat-o... mă rog, pot să zic, un 
copil pe lângă mine, de câte ori începea 
să plouă... că eram la tară la moşie... să­
rea pe genunchii mei şi mă săruta dom­
nule... ca să zic aşa. la nemurire... şi-mi 
zicea : 
— Nkule . ce mult îmi place să te să­
rut când plouă... 
— Şi mă rog. dece ?... o întrebam eu. 
— Uite aşa. nu ştiu !... Ce era să ştie 
ea,., pe vremea aia. Dar vorba e că-i 
venea să mă sărute... Iacă, vezi... e ce­
va adevărat în tot ce spuseşi. 
— Eu nene Nae. să ştii că nu afirm 
ceva până ce nu mă conving că e aşa. 
Îmi verific totdeauna impresiile, le 
compar cu realitatea şi pe urmă trag 
concluziile... 
Să ştii dela mine... Pe vreme ca asta 
toate femeile îşi înşală bărbaţii sau ar 
fi în stare să-i însele... 
Nenea Nae a rămas o clipă pe gânduri 
apoi s'a ridicat, si-a răsucit într'o doară 
fularul în jurul gâtului, şi-a îmbăcat de-
mipaltonul şi mi-a întins silnic mâna. 
— Plăteşte tu... La revedere... 
\ — Unde te duci. nene Nae ?... 
— Mi-am adus aminte de ceva... la re­
vedere... 
Am plătit consumaţia — prima oară 
în zece ani decând îl cunosc pe nenea 
Nae — şi-am eşit în fugă să văd înco­
tro o ia... Din uşa cafenelii, abia l-am 
mai putut zări, cotind coltul străzii în­
tr'un taximetru... 
i : Două zile mai târziu, soarele b : ruise 
rezistenta norilor — toipindu-i ca pe nişte 
calupuri de plumb — în falduri de po­
leială lichidă. Primăvara — cu forje noi 
— refăcute în dosul norilor — stropea 
străzile cu apă de soare şi usca frunze­
le pomilor cu abia perceptile curente de 
aer uscat.. 
Mă oprisem în fata cafenelii privind 
— cu aceias tresărire ca acum douăzeci 
de ani în urmă — un cârd de cocoare 
plutind deasupra oraşului ca o minuscu­
lă escadrilă de avioane cu aripi mobile. 
Cineva mă bătu pe umeri, din spate. 
— Să trăesti nene Nae... Ce mai nou ? 
Ce zici de vremea asta ? 
— „Stai ! întâi să-mi spui cât ai plătit 
alaltăeri la cafenea ? 
— Lasă nene Nae. îmi pare rău ! 
— Să ştii că mă supăr... Mă rog ai fost 
invitatul meu. Eu ti-am bătut în fereas­
tră... Al doilea, să ştii că nu-i adevărat 
ce ziceai. 
— Ce ziceam ? 
— De chestia aia cu ploaie pentru 
femei. 
— De ce ? 
— Cum de ce ?... îmi băgaseşi, domnu­
le, un fior în inimă si m'am dus imediat 
acasă... Zic : ia să vedem, frate, să veri­
fic că si nevastă-mea e femee tânără. Şi 
ce e drept se plictisise şi ea, dar mi-a 
lăsat un bilet că e la nevasta Iui Dinu.., 
lui Dinu Bălănescu, inginerul.,, Colegă 
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l ixandru Bistriţă e cel mai potolit lo­
cuitor din Obada. După tată, îi zice 
Stegaru. Porecla asta este titlul de no­
bleţă al lui 1.ixandru Bistriţă moştenit 
dela părintele bunicului său, care la 
rândul lui Га purtat şi el cu mândrie un 
seccd şi un siert, moştenire dela părin­
tele părintelui bunicului lui, — stegarul 
iniţiat al Stegăreştilor, hiritisit cu pom­
pa acestei ascendente pentru bravura 
de a fi capturat drapelul unei companii 
duşmane mtr'un război de care nu şi 
mii aducea aminte .şi din care s'a ales 
cu o decoraţie, cu un picior de lemn 
şi cu faimoasa poreclă. 
Pe vremuri, Lixandru Bistriţă a fost 
in serviciu la tutunuri. Mili tăria a fă-
cut-o la... Manutaută. După militărie Re­
gia i-a cerut un titlu de reintegrare. Li­
xandru Bistriţă a invocat vitejia stră­
moşilor, dar care însă nu a fost luată 
în seamă. Dela tutunuri a trecut „can. 
toner" la judep, Plasa, prea mult întinsă 
şi mijloacele de legătură restrânse, i-au 
' ugerat demisia. Sătenii l'au ales Pri­
mar, dar gâlceava dintre gospodării în-
trecând, jputerea autorităţii lui repre­
sive, o nouă demisie îi surâdea. Dela 
primărie a trecut la negoţ. Pierderile 
întrecând profitul, creditorii au pus pe-
cetii pe obloane, 
într 'o zi a primit „o tidulă''. 
Era poftit la deschiderea unui testa­
ment. 
Un aliniat din te tament îl întărea 
proprietar pe o sfoară de pământ la 
câmp, şi pe un plan de casă, cu casă pe 
el, în vatra satului Obada. 
Ultimul stegar îl instituia legatar par­
ticular în satul în care amintirea ves­
titului drapel nu ajunsese încă. 
Patru vlăstare eşite din tir'o căsătorie 
cu o roabă luată din amor, aşteaptă »ă 
poarte mai departe faima steagului ina­
mic. 
Unul e gardian la biserica Bisaricani ; 
al doilea, acar în Căile Ferate ; al trei­
lea şef de echipă în pirotechnia armatei 
şi al patrulea ucenic la uzinele de apă 
„Bâcu". 
Trei dintâi sunt căpătuiţi — pe al pa­
trulea l'a oprit pentru gospodăria lui. 
L'a pus la parte la bucatele pământului 
şi l'a scos din slujba uzinei în schimbul 
de şcoală, prin urmare... nu încape nici 
o bănuială... fiindcă una e dragă să te 
plictiseşti şi alta e să... ce ziceai tu...)) 
Şi nenea Nae. mă bătu din nou, părin­
teşte, pe umeri... 
Mă iau eu, om bătrân, după fleacu­
rile tale 1 ... 
Mărturisesc că nici eu nu credeam să 
am dreptate... Ploaia pentru femei, era 
o impresie pe саГе n'o verificasem încă... 
Acum nu mai încape nici o îndo'ală. 
Alaltăeri când m'am dus acasă — pe 
la 8 jumătate — am văzut pe nevasta 
lui Dinu. eşind dela vecinul meu, loco­
tenentul Frumuşanu şi seara la club, -
Dinu mi-a povestit că în lipsa nevesti-si 
— i.a venit „dama" pe o ploaie toren­
ţială, 
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beneficiului a două pătrimi din întreaga 
avere, după moarte — ceilalţi trei moş­
tenitori având situatiunile aranjate, fie­
care cu vaca, faitonul şi trusoul lui zes-
tral. 
După deschiderea testamentului, liber 
fie să ia îu căsătorie pe toate urîtele 
satului. 
Mandache Prâslea, după legenda nea­
mului tot un „stegar' şi el, este cel mai 
aşezat copil din cei patru voinicoşi ai 
lui Lixandru Bistriţă din Obada. Man­
dache e leit poleit Lixandru. Bistriţă şi 
la înfăţişare, şi la fapte, ca şi la a-
pucături. Aşa se şi explică preferinţa 
părintelui ipentru cel din urmă moş-
uitor. Se învoesc la toate, în tăcere, cu 
rost şi cu socoteală. Ceilalţi sunt mosa-
i ifi. Mandache e temiul casei. Paraschi-
va. femeia lui Lixandru Bistriţă, de când 
cu atâta potop de nurori, a eşit de mult 
clin chichirezurile gospodăriei. 
Mandache e toată nădejdea. Lixandru 
tânjeşte într'o tuse fără leac. Paraschi-
va se grijeşte într'una ca să o brodea­
scă moartea înpărtăşită în tot momentul. 
La mijloc e Mandache. Mandache a tras 
ulucă nouă. Mandache a cosit bălăriile 
din bătătură, sădind rozete în locul lor, 
şi tot Mandache a „opinat" pentru dă­
râmarea acareturilor moşteneşti, în 
schimbul altor mai cilibili, pe planul de 
casă cel mai arătos din toată curtea. 
Mandache a înlocuit „alăul" de pescuit, 
când Dunărea umflă Argeşul îşi aduce 
somnul de două siute kilograme, cu prin-
zătoarea cu bojogul de bivol într'un 
vârf trecut printr 'un câirlîg de care stă 
prinsă o tidvă în care se înfige guşa di-
lianiei. Mandache a înlocuit puţul în 
care putrezeau toate lighioanele şi toatt? 
spurcăciunile căzute în el, cu pompa de 
fontă ,cu apă... sistematică şi tot Man­
dache a cotorosit gospădăria de murgul 
care a rupt toate ulubele şi a pocit 
täte dricurile briştilor şi a adus în curte 
în locul lui, pe Gina, iapa baciului Ni­
chita din Floreşti, curcituiră dintr'o ju­
mătate de sânge din herghelia boèrului 
Scurtescu, împerechiată cu Soliman ar­
măsarul statului, şi la adălmaşul căreia, 
geambaşul, jandarmul şi notarul au cins­
tit la două mese. — una a cumpărăto­
rului şi alta a vânzătorului, după o şme­
cherie a lui Mandache pentru ca astfel 
toată lumea să fie mulţumită. 
Aşa că vorba lui Mandache intra cu 
folos în urechea lui Lixandru Bistriţă. 
• 
Părerea Iui Mandache cu dărâmarea 
bordeiului vechi şi înlocuirea lui cu un 
adăpost mai civilizat, triumfă într'o bună 
zi, înaintea tuturor proectelor gospodă­
reşti, şi Lixandru Bistriţă reflectă se­
rios la executarea planului. 
Afară de asta. nepoţii dela cele trei 
nurori, se îmbulzeau şi musafirii nu mai 
încăpeau în casele vechi. 
Cafelele se serveau afară, la umbra 
stejarilor cari îşi lepădau ghinda coaptă 
în chiselele cu dulceaţă, şi ospătaţii mai 
îndepărtaţi, erau găzduiţi peste noapte, 
prin ceardacul pătulelor, ba chiar şi prin 
coşare când vitele rămâneau noaptea pe 
câmp. 
Osebit de asta. Lixandru Bistriţă avea 
la oras o rubedenie cu vază, dactilo­
grafă, doftoriţâ, moaşă, sau aşa ceva, a 
Cărei reputaţie sprijinita de drapelul 
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stegarilor, s'ar fi ştirbit prin atâta în­
ghesuială în bătătura din Obada. 
Şi într'o dimineaţă, pe por t i c larg des­
chise de Mandeche. au intrat căruţe cu 
târnăcoape şi faitoane încărcate cu meş­
teri. In dosul gardurilor s'au săpat var-
niţe fără fund, şi pietrişul amestecat cu 
nisip, a început să. scărşnească în ames­
tecătura zidăritului, sub potopul şiroaie­
lor fântânei cu apă sistematică. 
Din căruţe au coborât rând pe rând 
lucrători şi scule au început a lovi şan­
dramaua din păreţii căreia curgea mă­
laiul teneuelet putrezite .şi bolnavii ve-
chiturei prăbuşită încă mai de mult. 
Părintele Anghelachc împlântă în te­
melie, cea dintâi cărămidă nouă şi pro­
hodul sfintei sfeştanii aplecă de şale a-
sistenta cutremurată de emoţie. 
Şi acaretul vechi dispăru depe pământ 
ca în basme şi pe ruina lui înlăcrămată 
se înălţă podoaba modernă a civiliza­
ţiei. 
• 
La gustarea de după sfeştanie, s'a vor­
bit de toate, numai de meritele lui Man­
dache Prâslea, întemeetorul moral al a-
şezământului cel nou, nu se pomenise 
nimic! 
Unii atribuiau frumuseţea „eventuală'' 
a clădirei, evoluţiei architecture!, alţii 
zidarului care avea să înalte calcanul, 
alţii, avuţiilor pământului care procura 
apa, varul şi nisipul, mulţi meritelor pe­
cuniare a lui Lixandru Bistriţă, iar cei 
mai mulţi, constructorului care aplicase 
planul inginerului pe fata pământului, 
dar nimeni dintre preamăritori, nu se 
gândise la partea de merit cu care Man-
dache Prâslea contribuise la înfăptuirea 
locuinţei preasălvită. 
Părintele Anghelache îndreptă smerit 
semnul binecuvântării spre bina şi în­
ghiţiturile alunecară voiniceşte pe gâtle. 
jele mulţumite ale prăznuitorilor. 
Acaretul lui Lixandru Bistriţă cade în 
poalele morii lui Vişan. 
Moara nu mai umblă. 
Pietrele ciuntite de măciniş şi-au de­
părtat punctul de contact şi talazurile 
Sabarului isbesc zadarnic în scoc. 
Tratativele predării morei fiind în ' 
curs, Vişan a pregetat să înlocuiască pie­
trele sau să aducă vreo altă îmbunătă­
ţire morii. 
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Shakespeare sau Balzac, uşor cad- în 
senzaţional. Lumea grea din jur, grea 
dc păcate şi dureri, se aprinde, la des­
crierile mari. în flacăra mare, şi, în prac­
tica artei sorise, nu consumă, străluci­
toare, mai puţin decât păcatul şi dure­
rea, confuzii, contradicţii şi chaos. 
Ceasuri de linişte *şi plinirea molcumă 
de trezie, îţi dau să reciteşti, pentru re­
vizuire, temele aspre ale celor ce le-au 
încercat, fără alegeri politicoase, şi con­
staţi, aşa. minte distinsă, chiar-, în su­
prafeţe şi rânduiri, naivitatea, de la mă­
sură la măsură, a antinomiilor dintre 
columbă şi satâr, fluture şi cucuvea, 
solz şi aripă. Şi toate acestea, în aceiaşi 
făptură, ades, creată pentru simboluri 
prin contrast, deşi străină, în desvoltări 
şi rezultate, sarabandei moralizatoare şi 
uluită prin nonsens. Oricare minte largă 
încearcă, fără ştire, incomprehensiuni 
romantice şi aiurări, în multe svonuri 
repetate, de frunză, ora, dâmb, munte şi 
linie de cer. Aşa se întâmplă ca Vautrin 
al cunoscutului romancier, şi Falstaff al 
celebrului dramaturg, să-ţi apară, de 
vrei să rămâi cu cauză şi cu efect, înru­
diţi personagiilor prostănace, din Victor 
Hugo şi Eugène Sue. 
Ne place să sugerăm cu introducţia 
noastră, că oricând, orice dobitoc are 
dreptate, cu oricare dintre impunătoa­
rele icoane ale vieţii şi ale literaturilor 
paralele, îndată ce revărsările de Nil, 
mereu neînţelese pe maluri pasive, din 
apocaliptice albii, «u a fi dezaprobate 
de bunul simţ ancilar şi de negustoria 
economiilor practice, fie şi florentine. 
Astfel, şi numai astfel, vină îi poate fi 
şi lui Gib. Mihăescu. adusă. Grescui în 
pământurile potopului fertil, cu rădăcini 
în teren totuşi mişcător, căci gata să 
treacă prin avulsiuni, la trupuri de nonă 
tară, atentă şi acaparatoare, acest recent 
efort al nostru, de nevoit originală în­
drumare, cată să pătimească, în menta­
lităţile grosolane, cu scăderile romanului 
foileton, din pricina însăşi a excesului 
său de manifestări şi a divorţului decla­
rat, dintre izbucnirile lui şi înţelepoiu-
nile anterioare. 
Din extrema plămăditorilor cu adevă­
rat, Gib Mihăescu are pâlpâirea halu­
cinată a ochiului în noapte, prinzând în 
dese contractiuni, ca un obiectiv la mag. 
iieziu, conturele instantanee, piscurile 
schiţate, prăpăstiile spontan deschise, 
neantul şi excrescenţa, şi ironr'a Provi­
denţei, drapată în negru şi cu prestigiul 
coarnelor, câteodată, şi câteodată, al 
cercului de lumini. Tainic şi cu eloquen­
te, când vrea. Gib Mihăescu are, în sân­
ge, tragedia evenimentului, devergonda-
jul aparenţelor şi, pe dedesubt, soco­
teala fatalităţii, poruncită în îmbinare 
de acţiuni, în neprevăzut de umană in­
dolentă, de trivial, hoţie, frică şi lăco­
mii. El nu pândeşte pentru că, nuve­
list, e ţinut de meserie să pândească, Ia 
drum mare, sau răscruce de şosele, în 
tavernă sau în buduar. El pândeşte, ca un 
păienjeniş laborios prin menire, şi cu 
ghiarele toate, fine, ca nişte mătăsuri 
agitate şi prompte, prinde fără premedi­
tare şi adulmecă pirin instinct. E des­
chis ori cărei tremurări die suflet, ca o 
corolă, deschisă lia lumină şi apă, şi din 
muzica Gongului de auir sau de bronz, 
de platină sau de cleştar, pregăteşte 
simfonia pe un registru înalt sau scăzut 
după cum sunetul a parvenit urechei 
lui. cu o calitate sau alta, de metal sau 
sticlă, împerecheat aşa sau altfel. 
Calculul şcoalei de -bele-arte îi este ne­
suferit. La compozitorii cu tighel se nu­
mără pe întins de aţă albă, întrerupe -
SARMANUL KLOPŞTOCK ŞT. DUMITRESCU: PEISAJ 
PORTRETE ROMANEŞTI 
Gib Milnă^scu 
Caravanele cu bucate adunate pentru 
măcinat, glugă în poarta morii, stau o 
vreme locului, cercetătorii bat în coliba 
lui Vişan din spatele morii, un câine le 
răspunde a pustiu. Sabarul îşi duce 
plânsoarea mai departe, şi boii doborâţi 
de umblet fac ochii mari spre cărăuşii 
cari le întorc coarnele spre moara cu 
vapori a lui Hadrascky din „Braniştea 
lui Giurcă''. 
A mai rămas bun din toată moara lui 
Vişan, numai stăvilarul. 
In el se sparge tânguirea apei. Broboa­
nele albe ael| spumei, aşează o dantelă 
de lumină pe creasta lui. dealungul al­
biei, în timp ce grosul apei bubuie aprig 
in pântecul prins în chingi de oţel. 
In ploaia stropilor perlaţi (le razele 
soarelui, zâmbesc boboci pluşaţi de gâs­
că. La o depărtare de lantul dulăului, 
mucegaiul cocleşte, bulgărele de aur al 
unui rest de mămăligă. Câteva discuri 
de floarea soarelui îşi desfac evantaile 
de sepie în ferestruiele triste ale ma­
gaziilor golite. 
O cucuvea toarce psalmii morţii în po­
dul morii 
Vişan nu e acasă. 
Chervanele îl caută în zadar. 
Dar stăvilarul geme. 
De cealaltă parte a morii, legătura 
drumului, în vale cu Obada şi în deal 
Icoana, se face pe podul lui Speriaţii. 
Şi podul lui Speriatu ca şi moara lui 
Vişan, nu circulă. Judeţul a angajat co­
respondentă cu autoritatea de resort, 
dar delà centra nu s'a primit încă nici 
un răspuns. Până la învrednicirea lui, 
încărcăturile mai mari fac ocolul pe şo­
seaua Ciocăneştilor. iar călătorii cu pi­
ciorul, îl trec pe parapet. 
Cei mai mulţi însă, se strecoară înot 
pe dedesubt, cu hainele în brate. 
La închinarea ultimului pahar. Manda-
che Prâslea s'a făcut nevăzut din adu­
nare. 
S'a ivit însă într 'o vreme, tocmai în 
capul podului lui Speriatu din tâmpla 
morii lui Vişan, trecând de două ori Sa­
barul înnot. La podul lui Speriatu l'a 
trecut a treia oară. svărlinu-şi rufele în 
bătătura morii. 
Vişan nu era acasă. 
Dulăul chemat pe nume de Mandache. 
s'a potolit îndată, cerându-i bulgărele de 
mămăligă. Mandache nu s'a mai îmbră­
cat. Din rufe a scos un baros, o daltă şi 
un raz. A privit apoi un timp, clănţănind 
din dinţi şi din genunchi, repede, în toa­
tă încăperea pustie a morii, a strigat 
spre dulău să tacă, şi prăvălindu-se în 
pântecul stăvilarului, a înfipt dalta în 
nitul unui cerc Barosul a lovit putenr'c 
pc sub apă, dalta, şi cercul a plesnit cu 
o trosnitură de granată. Razul şia făcut 
loc în plesnitură, şi Mandache s'a urcat 
pe el cu toată greutatea trupului. O blană 
3 sărit smintită în Sabar şi Mandache s'a 
rostogolit cu scule cu tot pe podelele de­
şarte ale morii. Blănile s'au desprins ful­
gerător una după alta, lovind puternic 
albia Sabarului. şi împingând pe apelp 
umflate rufele lui Mandache şi codrul de 
mămăligă pe care dulăul morii nu l'a 
ajuns. 
în toată bătătura gospodarului Lixan-
dru Bistriţă din Obada. înnecul lui Man­
dache nu a mai lăsat decât pergamentul, 
cărămida temeliei, şi binecuvântarea 
preotului Anghelache delà sfeştania zi­
dirii celei noui. 
UNIVERSUL LITERAR 
Cum cunoaştem pe Haşdeu ? 
614 
Un control civic al cunoştinţeloi lite­
rare (fie chiar privitoaore la marele 
Haşdeu) este nu numai greu. dar şi ab­
surd. Ce agenţi poliţieneşti îl vor putea 
face şi câtă lume „bine pusă" l-ar putea 
suporta? Şi totuşi e necesar. Iată din ce 
cauză recurg la un procedeu indirect. 
Considerând că elevii de eri sânt cetă­
ţenii de azi. vom comunica mai jos câte­
va răspunsuri tipice (privitoare la ope­
ra acefstui poet şi om de ştiinţă) obţi­
nute dela diferite serii de candidaţi în 
aproape 10 ani de carieră didactică. 
Se va vedea de aici căi nici în faţa a-
cestei figuri de elită, minţile unor elevi 
(astăzi oameni în Societate) n'au fost 
nici destul de receptive nici destul de 
atente. F un rău că le public? Fără în­
doială că nu! Avem şi noi, dascălii, mai 
ales cei calificaţi „răi" posibilitatea fe­
ricită să explicăm în fine odată cu ori­
gina atâtor dezastre şcolare şi pe aceia 
e epitetelor ce ni se dau cu atâta lar-
Sthetă. 
De-aici însă o sfântă obligaţiune: a-
ceia de a comunica — din când în când 
— prin articole şi studii de popularizare, 
tot ceiace. atunci, în calitate de şcolari 
n'au vrut să pirimeascăl «au primind — 
n'au putut să reţină. Căci—să nu se ui­
te -— nu e rar cazul acelora cari. odată 
eşiti în lume cu o carieră suficientă, 
nu se mai cred! îndreptăţiţi să-şi comple­
teze lectiunile trase la fit sau intrate în 
inconştient. Completarea culturii lite­
rare sau ştiinţifice apare — în felul a-
cesta— ca un deziderat pe care setea de 
câştig şi de traiti bun îl fin la destulă 
distantă, pentru anumiţi indivizi. 
Astfel fiind lucrurile, valoarea acestui 
articol e într'adevăr multiplă: departe 
de a avea numai o însemnătate anecdo­
tică, după cum s'ar părea, el trece de 
pragurile işcoalei (în care vizează mai 
cu seamă pe aşa — numiţii pregătiţi în 
cism, în cât alături de prestigiosul evo­
cator, am simţit suflul magnific, al enig­
maticului de l'Isle Aclam. 
F nobleţă cea mai de prof a lui Gib. 
Mihăescu, de a şti să urce mărunţişul la 
taina poruncilor de tră/.net. şi o tocmai 
ce scuteşte pe meşterul priveliştelor în 
tumult şi frrandios. die certificatul rea­
lismului sec, neinterpretat de idee şi e-
motie. 
Aflăm, îu sfârşit, din gazetă, recom-
rensa, de atâta timp meritată. Marioarn 
Ventura. înţelegătoare şi delicată, va 
juca piesa lui Gib. Mihăescu. 
Răzbunarea, căci aşa trebue numită, 
după ce mândiria lui a respins compro­
misurile şi a coalizat editorii, e recon­
fortantă. Ea pălmueste cum trebue, cu 
întârziere şi aristocratie, pe amputatorii 
frumusetei, pe covrigarii din librării, pe 
directorii de teatru, saltimbanci politici 
şi glorioşi cu reţetă. E un răspuns pe 
care o mare artistă. îl dă, luând priete­
neşte de mână, pentru a-l conduce Ia 
rampă, din Drăgăşani. pe un avocat die 
târg, un podgorean ospitalier şi un or­
golios talent auster si schimnic. 
ELENA PROTOPOPESCU 
familie dintre cari cei mai mulţi nu 
sânt pregătiţi nicăeri) şi se îndreaptă 
spre societatea organizată — nu atât să 
plătească anumite poliţe, cum s'ar cre­
de, cât mai ales să amintească unor pă­
rinţi de astăzi, (foşi elevi eri) nemutta-
miţi cu ce bruma de situatîune, şi-au pu­
tut agonisi—cum urmează să se com­
porte fată de copiii lor în poziţii simila­
re, dacă vor să-i vadă mai procopsiţi. 
* 
In general: răspunsuri vagi (garantat 
autentice, atât de autentice. încât le-am 
putea semna cu numele autorilor respec­
tivi) care dau pe fată o completă necu­
noaştere nu a operelor în sine (ar fi din 
partea noastră o dorinţă prea îndrăs-
neaţă, mai ales că multe dintre ele nu 
există nici în librărie), dar a conţinu­
tului lor exact sau cel puţin al titlurilor. 
Astfel un candidat cunoaşte o operă 
de Haşdeu: „Amintiri din bătrâni'' ceiace 
ar fi cu totul altceva decât „Cuvinte din 
bătrâni". Un altul ştie precis că „Haşdeu 
a scris tratate filosofice'', iar când e 
vorba să exemplifice, numeşte, cu un ci­
nism şi cu o ignorantă crasă în mijlocul 
Bucureştilor, opera ,,Răsvan şi Vidra". 
In legătură cu aceeaşi operă („Sic co-
gito" ©are—să se ştie — e departe de a 
fi un „tratat filosofic1', cum îl caracte­
riza domnul de mai sus) un al treilea 
(caz tipic de superficialitate) spune: 
..Haşdeu, pe lângă cărţile Iui de... ca­
balistică (sic!) si de soiritism. a lăsat vo­
lumele intitulate... ( l) în care se vede cât 
de profund îşi cunoaşte subiectul'' —- do-
vedindu-şi, pe deplin insuficienta. 
Ceva mai cult. un altul a auzit de scrie­
rea lui Haşdeu: „Circularea cuvintelor*' 
(în loc de circulaţi un ea) fără ca. bine­
înţeles, să aibă idee de conţinutul acestei 
cercetări, reprodusă aproape în întregi­
me în toate manu aleile de cl. VTT-n. 
Dela alt candidat aflu apropierea lui 
Haşdeu de Odobescu. ca reprezentanţi 
„ai frumosului estetic4'. 
Tn fine un ultim răspuns care tratea­
ză în întregime opera lui Haşdeu îmnăr-
ţind-o în: „poezii jie care Ie-a publient 
în... Junimea (2) traduceri, în care a în­
trecut pe... Odobescu (*) după care pre-
cazează: traducând cele mai importante 
opere ale scriitorilor francezi1' (*) Apoi: 
..a mai susţinut valoarea limbii noastre1' 
(5) şi totuşi- ca om de ştiinţă e mai pufin 
important decât Odobescu1' (e) rămânând 
numai „un bun orator si... om politie''(7). 
Sânt tot atâtea dovezi de necunoaştere 
a uneia dintre cele mai stăruitoare per­
sonalităţi ale scrisului românesc, dar şi 
de vădită ignoranţă isvorîtă din porni­
rea de a nu te apropia de atâtea suflete 
mari;, din pornirea chiar de a trece — 
(') Autorul lucrării nU-şi aminteşte dc 
loc titlul. 
2) Când se ştie că junimea era o socie­
tate (nu o revistă) cu care H. a dus con­
tinuu răisboiu. 
3) Odobescu traducător? 
*) De unde şi până unde? 
5) Valoarea? Cred că altceva şi ceva 
mai mult. 
•) Şi totuşi fiecaire a fost om de ştiinţa 
de valoare, în,altă ramură. 
7) Haşdeu? Poate Kogălnieeanu? 
rile acului, mecanic oprit la vreme, de 
palpitaţiile masánei. Dar Gib. Mihăescu 
lucrează fără pedală, piston, tiv şi cata­
ramă. Sălhăitecia rutului, infamiile bur­
gheze, asalturile comediei umane şi răz­
bunările catanetezmei de dincolo, maxi­
larul sălbaticilor şi giroaza de lupi, nu 
cer, în plasma scriitorului sever, nici 
ma diipolon, nicii mosor nr. 5 sau 4. E con­
vingător procedeul de învăluire, căci nu 
se poate mai firesc, precum fireşti sunt 
forţele pe care, sub pături groase de 
lut, le pune în mişcare. Făţişul dă aces­
tui excursionist, la început agale, şi din 
ce în ce mai accelerat, motive de pro­
vincială descripţie, dar, în subteran, clo­
cotiri de apropiate erupţii. Nimiie artifi­
cial, amintind în pagina lui, peisagiile 
diin cuburi; lucrate, de copii, cu lustru şi 
color, — un conac, o grădină, grebla 
grădinarului, şi căsuţa Tui, şi dulăul cul­
cat lângă nişă, după ce a fost din trei 
corpuri geometrice, aloăfuit. Pornit pe o 
pantă rea de scotociri si recunoaşteri, 
benignitatea lui regională, ajunge, de-
adreptul, ferocitate, — atât descoperă de 
sigur şi fixează de amar. Neîngădiuin-
du-şi să păstreze până Ia sfârşit, flanela, 
el o leapădă tocmai când îi e mai nece­
sară lui Leonida, şi răstălmăceşte, de-
atunci, subiectul prezentat la început cu 
calm şi cu călduţ, până la urlet şi dezas­
tru. Ca să vedefi până'n ce creşteri se 
întinde braţul povestirei Iun. urcând pe 
coastă din trunchiu în trunchiu, şi. mai 
apoi, spre creste, din piatră în piatră, 
renunjati câtva la Dekobra şi la Gybal, 
şt citiţi .,La Grandiflora". „întâmplare" 
şi, mai ales, (e preferinţa noastră), mi­
nunata „Troiţă". 
D. Tomesou. recenzent avizat şi lim­
pede, cu concentrări şi explicaţii nioî-
o d n t ă clie'tuite în obligaţii verbale de 
critică si în tratamentele buchilor cople-
ş'tnnvp r r iu rigiditate, se întreba, în foi-
letion de 7 : ar . din ce lecturi, bine apu­
cate, n înflorit nuvela lui Gib. Mihăescu. 
Şi, judicios, îşi răspundea, oă procesul 
ei de organizare, trebue să se fi făcut, 
ca procesul asemănător al oricărei vie­
tăţi, pe nesimţite, nu indiferent de o-
perele cu oare au venit răsadele ei în 
contact, dar extrăgându-le, pentru utili­
zare, esenţa, într'o structură. înainte de 
toate, celulară, si nu livrescă. 
Lecturile vor fi contribuit, astfel, în do­
zele în care au fost absorbite de prielni­
cul teren, la amploarea acestei nuvele şi 
la definitivatul ei. Şi de facem concesia 
de.a recunoaşte că, prea senzitiv l'a ve­
cinătatea marilor lui colegi, el ira a în­
depărtat amintirile spontan distribuite în 
scrisul său. se cade să discernant în pri­
mul plan al personalităţii lui, mai mult 
de cât simpatia, fie şi roditoare, pentru 
Dostoi'evsky sau Proust, Carco sau 
Hamsun. Maurois sau Genevoix. Mişcarea 
cotidiană, vorba suspectă, mania, racila, 
ticul, emfaza şi sfiala, sunt prinse de el, 
numai în metrul lui pătrat de vieţuire, 
şi, agurid. vivace san Iertt, în jurul lor 
cristalizează atributele personagiilor şi 
veridicul situaţiilor multiple. 
Am spune că e tipic naturalism, dacă 
nu s'ar fi dat acestui termen de şcoală, 
însemnarea, în deosebi, pejorativă, care 
pentru totdeauna 1-a compromis şi dacă 
imagina ridicată de Gib. Mihăescu, la 
norii încărcaţi ai sensurilor, nu i-ar da 
o animaţie de închipuire febrilă. In astă 
privinţă, „Troiţa" (iarăşi), este edifica­
toare, inundată, în noaptea lui Christ, de 
focul clin Cer. eu atât die straniu misti-
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prin intervenţii şi protectori — ca gâscă 
prin apă! Şi aici e vinovată o greşită e-. 
ducatiune care crede că Societatea n'a re 
nevoe de oameni culţi, ci de oameni 
practici, de indivizi cari să se ştie în­
vârti. 
Şi totuşi atâtea cazuri nenorocite ne 
dovedesc contrariul: în conflictul dintre 
ban şi cultură — aceasta trebue să în­
vingă căci — în timp ce banul ne demo­
ralizează, aruncându-ne în fundul pră-
păstiilor, cercetarea operelor de adevă­
rată şi mare cultură ne ridică nu numai 
deasupra noastră, nu numai deasupra 
Societăfii demoralizate, dar deasupra a 
tot ce e trecător şi fragil şd ne îndreaptă 
spre eternitate. 
Opera lui Haşdeu are mai cu deosebi­
re această putere dumnezeiască prin 
credinţa adâncă din care porneşte, prin 
avântul tineresc de care dă dovadă, prin 
măreţia ce se degajează din ea. în fine 
prin conştientiozitatea eu care răspunde 
atât. de precis şi complet la cele mai multe 
probleme de lămurirea cărora simfia pe-
atunci nevoe sufletul românesc. Astfel 
fiind — după Eliade şi (mai puţin) 
Asachi, Haşdeu este cel dintâi care, 
cu o putere miraculoasă, pune lu­
crurile la punct — fixând bazele de 
adevărată orientare ţi în poezie şi în 
ştiinţă (8). Maiorescu nu va face decât să 
adaoge — critica literară — estetismul, 
fără să poată atinge. în confinatul lor. 
niciuna din prevederile drepte ale ' con­
temporanului şi adversarului său literar. 
Căci — să nu se uite un lucru : deşi ri­
vali — din cauza ciocnirilor dintre gru­
pările din care făceau parte — ei au con­
tribuit în cea mai largă măsură, fiecare 
în felul şi cu temperamentul său (unul 
dârz şi bătăios, celălalt rece şi calculat) 
le definitiva fixare şi orientaire a cultu­
rii româneşti. 
lata din ce cauză — cred că încerca­
rea d-lui Liviu Marian, un vajnic admi­
rator si cercetător al operei acestui frun­
taş, ..Eminescu şi Haşdeu" (9) trebueşte 
completată cu alta: „Maiorescu şi Haş­
deu" spre a se vedea precis şi marea 
contribufiune pe care aceştia au adus-o 
cutîurii româneşti şi asemănarea uimi­
toare dintre năzuinfele şi realizările lor. 
Incheiu cu un îndoit apel: 
Către marele public: să-şi dea toată 
osteneala să cunoască aşa cum se cuvine 
opera vastă, preţioasă şi variată a lui 
Haşdeu. 
Către editura românească în seama că­
reia — orice s'ar zice — trebue să cadă şi 
grija altruistică a simplei cultivări: să 
dea posibilitatea largă pentru această 
cunoaştere tipărind în cdifiuni eftine şi 
îngrijite — pricipalele popasuri ale a-
cestei opere. 
Numai atunci ne vom putea da seama 
de această vastă personalitate pe care 
câfi-va cercetători grăblfi au redus-o Ia 
foarte pufin. 
Şi tot atunci — probabil — şi elevii 
..pregătifi în familie" — vor putea fi în­
tr 'adevăr pregătifi. 
PAUL I. PAPADOPOL 
*) Să nu se ite că „Răzvan şi Vidra" 
apare înaintea dramelor istorice ale lui 
Alecsandri. 
' »1 Chişinău 1927—31 pagini—15 Iei. 
Diderot povestea că ducându-se odată 
să vadă Pe Rousseau la Montmorency, 
plecară împreună să se plimbe în jurul 
lacului. 
„Iată, zise Rousseau, „un loc unde de 
20 de ori am vrut să mă' arunc, spre a 
termina cu viata". 
Şi pentru ce n'ai făcut-o" întrebă Di­
derot. 
J. J. Rousseau, mirat de sângele rece 
cu care amicul său pronunţase aceste 
cuvinte, tăcu un moment, apoi răpunse: 
„Am băgat mâna în apă şi am găsit-o 
prea rece". 
* 
Hire avea obiceiul să se roage astfel 
lui D-zeu, de câte ori pleca în luptă 
contra vrăşmaşului : 
„Doamne, fă astăzi pentru Hire, ceea­
ce ai vrea să facă Hire pentru tine, 
dacă a r fi D-zeu sri tu ai fi Hire". 
* 
Bătrânul filosof genovez Abauzit nu 
s'a supărat niciodată în viată şi servitoa­
rea sa, pe eare o avea de 30 de ani, con­
firma acest lucru. Amicii lui Abauzit 
nromiseră bani servitoarei, dacă va « -
buti să-1 supere odată. Aceasta făgădui, 
si ştiind că stăpânului său îi place să 
doarmă foarte comod. într'o seară, nu-i 
făcu patul. Abauzit tăcu şi dimineafa îi 
făcu observaţie. Servitoarea răspunse că 
a uitat : dar seara următoare lăsă pa­
tul tot nefăcut Nici de data asta filoso­
ful nu se suroără. A treia seară, găsind 
patul tot cum îl lăsase, Abauzit chemă 
serv'toarea şi-i spuse : 
..Nici acum nu mi-ai făcut patul. Poa­
te că acest lucru ti se pare prea obositor, 
dar nu e nimic, căci am şi început să 
mă obicinuesc". 
.Servitoarea se aruncă la picioarele 
sale şi-i spuse totul. 
* 
Un predicator predica în biserică. în­
credinţând lumea eă tot ceeace a făcut 
D-zeu e bine făcut. „Iată, îşi zise un co­
coşat. ..Tin lucru pe care nu-1 pot crede". 
Şi aşteaptă pe predicator la poarta bise-
ricei". 
..Domnule, zise cocosatul. ..ai spus că 
D-zeu a făcut totul bine. Iată pe mine 
m'a făcut cocoşat". 
..Dragă domnule", răspunse predicato­
rul, privindu-1, ..nu-ti lipseşte nimic ; 
eşti foarte bine făcut pentru un cocoşat". 
* 
In bătălia delà Brenueville un soldat 
inamic, apucă de căpăstru calul regelui 
Ludovic cel mare şi începu să strige : 
„Am prins pe rege !" 
Dar acesta îl trânti Ia pământ eu o 
lovitură de sabie, zicându-i : 
..Nu ştii că la iocul de şah nu se ia 
niciodată regele ?" 
Francise I, regele Franfei, voind să 
facă pe Duchâtel episcop de Tulle, îl 
întrebă dacă e nobil. 
..Sire, îi spuse acesta. „Noe, când s'a 
coborât din corabie, avea trei fii şi nu 
v'aş putea spune precis din care mă 
trag eu". 
ZOE LECCA 
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EDMOND ROSTAND 
C Y R A N O D E B E R G E R A C 
TIRADA LUI NU-MERSI 
Actul II (scena VIU) 
^ CYRANO, LE BRET, CADETTE care s'au aşezat la mese 
m dreapta şi în stânga şi cărora li se serveşte de băut 
şi de mâncat. 
CYRANO 
^ (Salutând batjocoritor pe cei care ies şi nu îndrăznesc 
sa-Ji salute). 
Ce-i asta »... 
LE BRET 
(Dezolat, scoborîndu-se din nou cu brafele'n sus). 
A ! ce horă de capul meu se fine !... 
CYRANO 
Şi, tu, tu, cf;re mârâi ! 
LE BRET 
Sper să con vii, că'n tint 
înăbuşind într*una orice noroc... sè poate 
Să pari exagerat... 
CYRANO 
Exagerat în toate f 
LE BRET, (triumfător). 
A — ha ! 
CYRANO 
Pentru principiu şi chiar exemplu 'n fine, 
Găsesc exagerarea s'o faci. că-i foarte bine... 
LE BRET 
De tl-ai lăsa o leacă pornirea-ti muschetară, 
Şi gloria şi soarta.... 
CYRANO 
Ce-ar fi să facem dară ? 
Să caut vre'un puternic, — patron, hai să-1 numesc, 
Ca iedera prin umbra-mi ades să.l amăgesc ? 
Să-mi fac din el fuiorul, să-1 gudur, să-1 încalt ?... 
Şi'n loc să urc prin cinste, prin sluj să mă înnalf 
A, nu, mersi. La versuri să tai ca toti ratafii 
Slăvind financiarii ? Bufon pentru penafii 
Ce-aşteaptă să mă vadă, pe.o buză de ministru 
Zîmbiri s'arunc, ca'n fine, să'mprăştii eu^sinistru ? 
A, nu, mersi ! Dejunul să-1 am din broască oare ? 
Să am nn pântec veşnic tocit, de tîrîtoare ? 
Şi-apoi, murdari genunchii tîrîti în osanale ? 
Să-mi gheboşesc mândria prin mlădieri dorsale ? 
A, nu, mersi ! Să mângâi, cu-o mână capra, iar 
Cu alta să'mpac varza, ca hopul greu să-1 sar ? 
Să dan siminichia pe-o boabă de revent ? 
Să port la brâu tămâia în ori şi ce moment ? 
A, nu, mersi ! Prin fuste să te ridici în lume 
La loc de cinste, oare, frumos ar fi ?... ei, cum e ? 
Să lopătezi pe mare din două madrigaluri, 
ŞLoftând o babă'n pânză, să-fi poarte barca'n valuri ? 
A, nu, mersi. Şi'n urmă la bietul de Sercy 
Să editezi în versuri... pe-arginti ? mersi, mersi ! 
S'alergi să te aleagă drept papă, prin concilii, 
Ce'n cârciumi le fin ziua şi noaptea imbecilii ? 
A, nu, mersi ! Sau numai printr'un sonet, un nume 
Să crezi că'ti faci — citire dând strofelor prin lume ? 
Talentul să-1 descoperi la şubrede mazete. 
Terorizat adesea de palide gazete, 
Şi tot să-fi zici într'una : ,,oh, oh, de m'aş vedea, 
Şi eu, într'o fifuică din le Meircure Francois !" 
A, nu, mersi ! Sau calcul să faci, zicând: mă tem ! 
O vizită a face, în loc de un poem ?... 
Ori cui să te prezinte, pe lângă tofi s'alergi ? 
A, nu, mersi ! Sau calcul să faci. zicând : mă tem 
Râzând să-fi porfi prin lume durerile-fi atroce ; 
Să ai privirea vie, vibrări duioase'n voce. 
Şi când vei vrea prin pustă să pui cămila'n mers, 
Pe-un da — să-fi sboare visul, pe-un nu — să baţi un vers ! 
Să nu râvneşti la glorii... munceşte'n voe bună, 
Călătorii de astea le pofi visa în lună ! 
Să n'aşterni pe hârtie ce n u j trăit de tine ; 
Modest şopteşte-fi : dragă — să-fi par*aşa de bine, 
De floarea care-fi râde. de fructe, frunze chiar, 
Dacă le-ai pus tu însu-fi şi'n parcul tău răsar ! 
Apoi, din întâmplare cumva de-i triumfa. 
Să ştii că n'ai nimica, Cezarului a da ; 
Chiar când nu eşti stejarul sau teiul parfumat, 
Ori unde-ai fi, fii mândru că tu te-ai înnălfat ! 
trad. de GEORGE D U M A 
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Noapte 
E linişte şi noapte 
Ca'ntr*o cetate 'nvinsă 
Ca într'un puf părăsit. 
In seara care s'a culcat întinsă. 
Luceafărul, mai rece prin crini s'a oglindit 
Iar luna bun, ia sânul veşted 
O stea, un prunc de ceară, îmbie tremurând 
Castanii în floare umăr la umăr 
Se duc de-alungul nopţii şi al vremii. 
Merg tăcând, 
Nori şi miresme amare se sparg de fruntea bolţii 
E umed, e tăcere, e vânt se mişcă morţii* 
FLORICA MIJMUIANU 
Reverie Tristeţe 
Când vântu'adoarme'n somnul dea-miază 
Mă poartă paşii prin fiunzar departe 
Şi singur stau acolo'n umbra deasă 
Să scriu un vers ori să citesc o carte 
Să scriu ori să citesc, dar cum îndrug 
Pe suflet ars de doruri visuri multe 
Cu ochim goluri gândurile'mi fug 
In taină taina zărilor s'asculte — 
N'am desluşit din freamăte vreodată 
Decât acelaş murmur de zefir 
Şi'n lacrimi ochii gândului înoată 
Şi stau pierdut în umbră, un fachir — 
îmi pare aşa că m'am ourit etern 
S'ascult din umbră freamăte ştiute 
Şi-aceleaşi gânduri triste să le cern 
Prin vălul des de lacrimi cunoscute — 
In pragul casei palid, când reviu. 
îmi pare că am fost prin zări departe, 
Nu că am stat în umbră pân'târziu 
Şi nici n'am scris, nici n'am citit din carte. 
Simt fiecare fir de iarbă nouă 
Cum încolteşte'n câmpuri şi răsare 
Şi fiecare floare cum tresare 
Când zorile îi plâng pe pleoape rouă. 
Ştiu când o pasăre porneşte'n sbor 
Setea'n pustiuri unde-o s'o dărâme 
Şi când se prăbuşeşte printre râme 
Mă află : umbră, mană şi izvor. 
Văd încă îngeri în văzduh şi-aud 
Cum sună'n ceruri clopote mereu 
Şi cum la mine'n suflet Dumnezeu 
Şi-ascunde seara trupul gol şi ud. 
Dar nu'nteleg de ce cu frunza'n vânt 
Neliniştea mi-o freamăt ca un plop 
Şi nu pot rodul să mi-I scutur snop 
Făpturilor flămânde pe pământ. 
EUGEN VICTOR 
ZAHARIA STANCU 
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LUDOVIC DAUS : Drăceasca schim­
bare de piele, roman ; editura „Ancora", 
S. Benvenisti. 
Cine ar puteu apuue cu precizie cărei 
generaţii de scriitori aparţine d-1 Ludo­
vic Dauş şi care sunt meritele sale lite­
rare ? Noi mai puţin ca oricine. 
In trecutul lecturilor noastre, cu ani şi 
ani în urmă, ne amintim, parcă, de nişte 
scene războinice, de nişte vremuri legen­
dare, însă aşa de şterse că nimic din me­
ritul sau demeritul lor nu mai stărue. 
Şi-apoi. nu urmară după ele paginile de 
eroism şi poezie din „Şoimii" şi mai târ­
ziu austeritatea romanelor istorice ale 
lui Slavici şi nu înţelegeam oare, că in­
trăm pe nesimţite în grădina îmbălsă­
mată a literaturii ? Cum mai puteam ră­
mâne credincioşi lecturilor prea timpu­
rii ? 
Astfel că în vreme ce ne ridicam si în 
vreme ce scriitorii îşi desăvârşiau fizio­
nomia literară, d-1' Ludovic Dauş se în­
depărtă tot mai mult în trecut, în um­
bra care se pregătea să-1 absoarbă. 
„Drumul sângelui", culegerea de ver­
suri războinice, publicată acum câţiva 
ani. nu izbuti eă mai trezească la viaţă 
atenţia literară pe care, ca pe-o altă Eu-
ridiee, d-1 Ludovic Dauş o speriase, pri-
vindu-o. înainte de vreme. Cu atât mai 
mult cu cât muza războinică a d-lui 
Dauş îmbrăcase zalele ruginite ale lui 
Alecsandri si comanda o fanfară de 
ghiulele anacronice, din larma cărora 
nici o armonie nu se putea desprinde. 
Sunt scriitori peste cari contempora­
neitatea răstoarnă pe drept sau pe ne­
drept, brazda indiferenţii. în aşteptarea 
acelei posterităţi, care va scoate la lu­
mină lugerele. oricât de plăpânde, cu 
rondiţ :a ca între bulgării prăvăliţi să se 
fi amestecat si altceva decât râmele cio­
pârtite de fierul plugului. Şi d-1 Ludovic 
Dauş era pe punctul să se înscrie în par­
tida viitoarelor reabilitări. 
..Drăceasca schimbare de piele" abate 
pare-se, cursul fatalităţii. 
Ceeace nu înseamnă că romanul d-lui 
' Ludovic Daus este o carte bună. necum 
un model al genului. Insă pentru cariera 
literală, atâta câtă s'a încetăţenit în 
conştiinţa publică, a d-lui Ludovic Dauş. 
1 omanul acesta aduce o preocupare de 
'noirc. o temă conformă , cu psichopato 
logia la modă şi din când în când scene 
de aproximativă umanitate încât chiar 
dacă 'e pot — şi se pot — formula" ne­
numărate obiecţiuni şi concepţiei şi exe­
cuţiei acestui roman, se degajă totuşi din 
paginile Ini, o voinţă, care. raportată la 
tot trecutul literar al autorului nostru 
poate smulge uri credit, cu a cărui va­
loare stă în înţelepciunea d-lni Dauş să 
se înfiripeze în viitor. 
La romanul următor adică ? Negreşit. 
Sau chiar şi la acesta cu condiţia să-1 
refacă. 
„Drăceasca schimbare de piele" vrea 
să însemne, după cum însuşi titlul ara­
tă, metamorfoza epidermică a unei femei 
oneste. D-na Zoe Pleşea, soţia unui avo­
cat cu vază. onestă şi îndârjită în con­
tra moravurilor uşoare ale societăţii, se 
transformă subit şi cade pradă obsesii­
lor sensuale. de când, împotriva voinţei 
ei chiar, ia parte la o licitaţie publică, la 
care se desfac lingeria şi intimităţile de 
alcov ale vestitei demimondene, Natasa, 
moartă într'un accident de călărie. Nu 
întrebaţi ce rost au aceste amănunte. 
Ele trebuesc primite ca atare pentrucă 
autorul le socoate premise indispensa­
bile şi pentrucă numai în felul acesta 
toată povestea mai are vreo raţiune. 
Toată devierea sufletească a d-nei Zoe 
Pleşea pleacă dela lucrurile cumpărate 
dela licitaţie : cămăşile de mătase ale 
Nataşei şi Paiaţa ce seamănă cu Paul. 
pictorul şi amantul demimondenei, cini­
cul viitor amant al Zoei. Sau poate că a-
cesto premise au un substrat simbolic ? 
Poate că sub datele acestea materiale, de 
o materialitate foarte vulgară uneori, se 
ascunde o taină de ordin psihologic, o 
sete de iubire nesatisfacută a eroinei ? 
Se prea poate. Insă atunci, şi acesta-i pă­
catul capital al romanului d-lui Ludovit, 
Dauş, toată desfăşurarea trebuia ţinută 
în regiunea sufletuiul. cu coordonate su­
fleteşti, mai aproape de pasiunea fu­
nestă şi mistuitoare a Phedrei şi cât mai 
departe de regiunea accidentată a vârs­
tei critice. Este ceeace observă, de alt­
minteri şi psichiatrul Săceanu când vine 
să consulte pe d-na Zoe : „Omul de ştiin­
ţă, măsurând distanţa fizică dintre soti, 
atribuia starea Zoei unor (pricini de al­
cov, provocate de simţurile rămase în 
pană fată de imperiosul „vreau" al ma­
turei..." (pag. 214) şi atunci se pune între­
barea : întrucât ne interesează cazul a-
cesta de erotism tiranic, a cărui des­
criere o putem citi în tratatele de psi­
hiatrie şi care nu intră în literatură câtă 
vreme rămâne, epidermic ? Doctorul 
Vachet, între alţii, studiază fenomenul 
în capitolul „Le feu delà cinquantaine" 
din recentu-i studiu „L'inquietude 
sexuelle". 
D-1 Ludovic Daus trebuia să ne dea un 
roman şi nu desgolirea unui caz clinic. 
Toate crizele de nervi ale d-nei Pleşea 
he lasă indiferenţi şi acesta e semnul 
decisiv. Cruzimea aceasta a lectorului 
arată lipsa de umanitate a eroinei. Aşa 
ceva .se poate întâmpla oricui. Medicina 
se ocupă de astfel de cazuri şi le şi vin­
decă. Literatura se ocupă cu cazurile 
psihologice şi nu epidermice. 
Aceasta cu privire la concepţie. Şi da­
că în generalitatea ei tema se elimină, 
câteva scene bine prinse, a anchetării 
servitoarei hoaţe, câteva tipuri, a lui 
Pleşea, în deosebi, reuşit caz de absen 
teism casnic, dau nădejdi şi arată d-lui 
Dauş drumuri de viitor. 
Scrisul însă îl vom renega în aproape 
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unanimitatea lui. Spuneam şi cu alt pri­
lej că nu se mai poate admite un scris 
fără de artă în secolul acesta de rafina­
ment. Se zice că Stendhal avea stilul sec 
şi că, la noi. Liviu Rebreanu, scrie rău. 
Dar mai întâi aceştia sunt romancieri 
din cap şi până'n tălpi, n'au ce face cu 
stilul (şi apoi există stil în sine ?) 
Insă pentru scrisul d-lui Ludovic Dauş 
nu ne-ar ajunge toate răbojurile oierilor 
noştri. Drept ar fi să transcriem câteceva 
din nenumăratele păcate de stil şi com-
pozifiune ale d-lui Dauş. Cu atât mai mult 
cu cât dintr'o notă liminară se pare să-1 
preocupe chestiunile de gramatică. Tre­
cem peste ele în aşteptarea unui allt ro­
man în care, fie şi cu acest stil, să se a-
propie de lumea normală, ale cărei ne­
voi şi chinuri sufleteşti sunt infinit mai 
interesante decât năbădăile unei femei 
muncită de diavol. Pentru astfel de ca­
zuri ar fi indicat descântecul şi la ri­
goare medicul. 
AL. T. STAMATIAD : Sufletul Iui Bau­
delaire ; Cugetări şi paradoxe ; Culegere 
şi traducere , ed. ..Salonul| literar", 
Arad : 1927. 
Lirica noastră a trăit în decursul des­
făşurării ei. când sub semnul romantis­
mului, la începuturi, când, în ultimele 
decade sub cel al simbolismului francez. 
Sunt cele două mari rezervoare din 
care s'a alimentat sensibilitatea poefilor 
români. Sunt dealtminteri şi cele două 
supreme afirmări ale lirismului fran­
cez, de când lirica noastră a prins °ă 
silabisească. Baudelaire cade la mijloc, 
ca o prăpastie de durere .ca o verita-
•bilă vale a plângejrii sufletului ome­
nesc, ca una din acele bolgii danteşti, 
în subteranele cărora îsi fierb gemetele, 
păcatul şi ispăşirea. Delà Baudelaire 
porneşte toată renaşterea lirică a simbo­
lismului francez care-1 revendică de alt­
minteri, patron sufletesc. Ori chiar în 
Franţa, Baudelaire a fost necunoscut 
îndelungată vreme. 
într 'un studiu asupra ..Domeniului 
public • plătitor", bibliotecnicianul Eugè-
ne Morel, vorbind de dezavanfagiile mo-
nopolului forţat pe care-I constituesc ope. 
rele literare necăzute încă în domeniul 
public, scrie aceste rânduri suggestive : 
Baudelaire a fost de curând descoperit. 
Florile răului avuseseră în 50 de ani 4 
ediţii mediocre. S'au scos în schimb 22 
edifii în 5 ani. fără să mai socotim ex­
trasele, fragmentele şi antologiile. E 
foarte greu. să citim şi să înţelegem noe-
fii anilor 1900 dacă n'a fost citit Bau­
delaire. Or, nu fusese citit. Baudelaire a 
murit tânăr : dacă ar fi atins vârsta lui 
Hugo, şi astăzi publicul l-ar ignora" 
(proprietatea literară, la francezi, tine 
50 de ani. P.) 
Dar dacă publicul cel mare nu La cu­
noscut, elita intelectualităţii, cu toate 
cele câteva împotriviri, şi l-a apropiat 
şi La predicat mulţimilor. 
Cu cât mai puţin prin urmare va fi 
fost cunoscut la noi se poate deduce şi 
din redusa bibliografie baudelairiană 
a literaturii noastre. Traducătorii sau 
comentatorii (aproape inexistenţi) se pot 
număra pe degete. Dela traducerea lui 
Pogor, a „Don Juan-ului în Infern" şi 
până Ia „Prefaţă" tradusă de Arghezi, 
e o distantă de peste jumătate veac. Dis­
tanta de tălmăcire este infinită. 
Intre putinii cultului baudelarian, de 
la noi, d-1 Al. T. Stamatiad ocupă un 
loc de frunte. Sunt cincisprezece ani de 
când a tălmăcit cu superioare calităţi 
Pe locul statiunei romane Prisca — ri­
dicată probabil de împăratul Traian — 
s'a înfiinţat oraşul, devenit mai apoi ce­
tate. Rusciuc. 
Rusciucul ca cetate a ajuns la mare 
însemnătate mai ales după ce Turcii 
şi-au întins stăpânirea până la Dunăre. 
După această dată. Turcii dorind să-şi 
întindă puterea stăpânirei şi în nordul 
Dunărei găsiră aici o pozifiune minu­
nată pentru a-şi menţine stăpânirea cât 
şi pentru a supraveghia stăpânirea ro­
mânească ce se închegase în nord. Aşa 
că au transformat Rusciucul în cetate-
de transpoziţie ..Poemele în proză" ale 
Iui Baudelaire, după cum. de câţiva ani, 
aplică o interesantă inovaţie poeziilor 
din ..Florile răului", pe care le traduce 
in versuri albe. şi unele chiar nerit­
mate. Nu e timpul a vorbi de această ex­
perienţă, despre care vom spune numai 
că îndeamnă la gândit. Familiaritatea 
poetului nostru cu autorul ..Albatrosu­
lui" trebuia să ducă şi In o cunoaştere 
mai amănunţită a întregii lui opere şi 
ca o consecinţă, la această culegere de 
paradoxe şi maxime despre a cărei uti­
litate inutil să mai stăruim. Sunt nu nu­
mai cugetări, dar şi nenumărate puncte 
de biografie, pe cari traducătorul le-a 
cules din Operele postume. Arta roman­
tică, Paradisurile artificnle şi scriso­
rile lui Baudelaire. Tn total 226 cuge­
tări pe cari d-1 Stamatiad le-a dispus 
în cinci capitole : I. Poezie, Literatură, 
Critică, Iii, Dumnezeu-Satinn,, III, Iubi-
rea-Femeea, IV, Viata, V. Munca. 
Interesante pentru cunoaşterea scriito­
rului ele pot fi utilizate, în majoritatea 
lor. ca preţioase replici de conversaţie 
spirituale, aşa cum saloanele şi litera­
tura ne-au deprins de mult. Un indice 
alfabetic întregeşte practicitatea acestui 
breviar baudelairian pentru a cărui com­
punere si tehnică, d-1 Stamatiad bine­
merită dela literatura românească. 
PERPESSICIUS 
raia, făcându-i pentru partea nordica 
cap de sprijin atât în insulele de pe 
Dunăre cât şi în orăşelul românesc 
Ciurgiu din care au făcut cea mai ve­
che descălicare turcească pe pământ 
românesc. 
Paşa de la Rusciuc a avut, chiar de 
la început, în grijă supravegherea Dom­
nitorului român si a drumului ce lega 
Dunărea cu capitala statului Muntean. 
Din această -pricină. Turcii au silit pe 
Domnul român să-şi mute şi să-şi sta­
bilească capitala în aşezarea lui Bucur, 
pe malul Dâmbovitei. 
După ridicarea puterei ruseşti, . Rus­
ciucul a avut de două ori să suporte 
stăpânirea acesteia. în 1812: dată nefastă 
nouă prin rănirea din trupul Moldovei 
a ţinutului dintre Prut si Nistru, căruia 
i-a dat numele de Basarabia, ca să nu 
se pară că fac o ciuntire dintr'o tară. şi 
în 1828 când armatele ruseşti victorioase 
au putut trece Balcanii şi ajunge până 
Io Adrianopol. prima capitală a Turci­
lor după trecerea în Europa. 
După războiul nostru pentru indepen­
dentă, în urma congresului de Ia Ber­
lin 1878. Rusciucul a fost trecut sub 
stăpânirea Bulgarilor. 
Figura noastră ne prezintă Rusciucul 
aşa cum se afla spre sfârşitul; secolului 
al XVllT, când era încă sub stăpânirea 
Turcilor. 
Ca veche aşezare turcească şi aici a-
bundă minaretele moschee]or. semn al 
puierei turceşti întemeeată şi susţinută 
numai prin credinţă. , 
Pe malul Dunărei, chiar lângă apă, 
se observă apoi U n puternic bastion, 
care avea menirea să ocrotească prin 
bătaca gurilor de tun atât insulele din 
fata Rusciucului cât şi capul de pod 
ce-1 aveau în oraşul românesc de vis à 
vis. C-iurtriuI. 
Vederea oraşului este luată din par­
tea de nord-vest. 
MIH. POPESCU 
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Gară de provincie... iarnă... lumină ro­
şie... noapte valpurgică. 
Pe peron cu mâinile îndesate în bu­
zunarele pantalonilor largi, bazonaji cu 
piele de capră, cu căciula mitoasă trasă 
peste urechi, un singur călător. 
Pleacă ? Vine de undeva ? Cine ştie ! 
Are aerul că aşteaptă. Nu-i nerăbdător, 
nu se uită mereu la ceas... aşteaptă. 
Ultimul tren şi-a stins în noapte ochiul 
de jar. Oamenii gării se înfundă în aşter­
nut ca într'o bae caldă. Călătorul sin­
guratec îşi înfundă cizmele până în ca-
rîmbi în zăpadă. 
Noapte valpurgică... Cer de plumb... 
Croncănit de corbi... 
Aceiaşi noapte i-a adus cu ani în urmă 
toată nădejdea vieţii lui. Ce era el până 
atunci ? Un copil de pripas, fără adă­
post stabil, fără legături, demn de pore­
cla ce i-a fost adăugată ca pandant nu­
melui „Ursul". 
Nu era băutor, nu-i plăceau prea mult 
femeile, nici tutunul, nici jocurile dc 
noroc. Avea o singură pasiune... călăto­
riile. Totuş nu parvenise să-şi părăseas­
că orăşelul, în care 'i s'ar fi anchilozat 
complect dorinţa de a călători, dacă n'ar 
fi făcut în fiecare seară, după ce-şi lăsa 
lucrul, drumul spre gară ; să simtă mi­
rosul locomotivelor să vadă înfrigurarea 
călătorilor, să privească în urma trenuri­
lor cari pleacă, să pândească trenurile 
cari vin. 
Nu aştepta pe nimeni de nicăeri... şi 
totuşi inima-i bătea mai tare la ivirea 
fiecărui tren. Şi gara 1-a răsplătit. I-e 
aruncat în brate, într'o noapte ca aceas­
ta, o femee. 
A ridicat-o ca pe un fulg şi a culcat-o 
pe o bancă sub şopronul gării. A înveli­
t-o cu dolmanul lui fiindcă tremura de 
fr ;g şi a veghiat la căpătâiul ei până Ia 
ziuă. 
Cine era femeia? De. unde venea ? 
Unde se ducea ? N'a ştiut niciodată. 
Purta vestminte de sport şi părea ră­
tăcită de tovarăşii de drum, fiindcă în 
uiurările ei rostea nume de bărbaţi şi fe­
mei, pe cari-i credea lângă dânsa. 
Un ţăran a găsit-o în apropierea unei 
halte, Ia poalele muntelui, pe jumătate 
îngheţată. A urcat-o în tren şi a debar­
cat-o la primă staţie. 
Lipsită de orice ajutor medical ar fi 
murit poate în gara de provincie, cu oa­
meni grăbiţi şi indiferenţi, dacă n'ar fi 
fost ..Ursul" cu aerul lui morocănos si 
cu sufletul de copil, care s-o readucă Ie 
viată, ca pe o jucărie cu resorturile pu­
ţin smintite din loc, clar încă destul de 
rezistente. 
Când a deschis ochii, ca de păpuşă, 
care închide şi deschide mecanic pleoa­
pele şi a dat de el, nu s-a speriat. A 
zâmbit, luându-1 probabil drept un per­
sonaj de vis şi i-a închis iar, continuând 
să viseze. 
Ursul a fost năpădit de o căldură pe 
care n'o mai simţise niciodată şi-a fost 
pătruns de recunoştinţă fafa de jucăria 
delicată, proptită cu capul de pieptul 
lui, care nu s'a speriat când 1-a văzut. 
încetişor, cu băgarea de seamă cu care 
se umblă cu obiectele fragile şi de prêt 
i-a luat mâinile într'ale sale şi i-le-a în­
călzit. 
Străina şi-a venit încetul, cu încetul în 
fire şi a început să-1 examineze cu ochii 
întredeschisi. 
Stânjenit, Ursul dădu drumul mâinilor 
o clipă, dar ochii se închiseră ca într'a-
dins, mâinile îşi reluară locul şi capul 
cu păr ud de zăpadă, se rezemă cu mai 
multă încredere de pieptul lui larg. 
Luminile din gară se micşorau. Tre­
nurile îşi încrucişau prin întuneric ochii 
bulbucaţi şi înroşiţi ele faruri neadormi­
te. Din când. în când, un şuerat strident 
de sirenă sfâşia tăcerea, câteva scântei 
răzleţe punctau întunericul, tremurându. 
şi existenta efermeră şi topindu-se în 
noapte. 
Pe peron se produse putină mişcare. 
Siluetele călătorilor luau alitnri misteri­
oase, de conspiratori. Se auzeau între­
bări nesigure, răspunsuri pripite. Toate 
aproape în şoaptă. Apoi un găfăit ca dc-
om astmatic. Un frânar agita un felinar 
cu o lumină roşie şi gara reintra în tă­
cere. 
Noaiptea'i învăluia din ce în ce, în 
mantia-i protectoare, mijlocindu-île apro­
pierea. Ca o pisicută înfrigurată, femeea 
se strângea tot mai mult la pieptul ocro­
titor al Ursului. 
El nu se întreba nimic. Nu se mira de 
nimic şi accepta situaţia plină de nepre­
văzut, cu calmul1 omului căruia trebuia 
să-i vie într'o zi de undeva, din depăr­
tări, ceva care să-i schimbe rostul viefii. 
Drumurile lui zi de zi la gară, înce­
peau să-şi desluşească tâlcul. Jucăria a-
ceasta pe care o ţinea acum strânsă în 
bratele-i viguroase, va hotărî asupra vie­
ţii lui până atunci fără ţintă. 
Ea-i înconjură gâtul cu mâinile, el o 
strânse mai aproape, cu îndrăzneala ti­
midului şi sorbi cu lăcomie de însetat, 
sărutul gurii, care se oferea ca o cupă 
plină. 
In zorii zilei, femeia se dezlipi uşor 
de lângă el, îşi potrivi părul sub căciu­
lită albă de blană si încheindu-şi până 
la gât nasturi sweaterului, cu moleşeala 
copilului lenes, bucuros că întârzie dela 
şcoală, întrebă : 
— Cu ce tren rx»t să mă întorc spre 
casă ? 
Deşteptat brusc, ca dintr'un vis fru­
mos, ireal şi ilogic ca toate visele, Ursul 
se uită nedumerit la ea, apoi scrutând 
zarea, murmură ca pentru sine : 
— Spre casă ? Unde spre casă ? 
Femeia râse cu poftă şi-i spuse numele 
oraşului unde trebuia să se întoarcă. 
Aşa dar. ea avea o casă. un rost al ei, 
o familie care o aşteaptă poate îngrijo­
rată. Gara nu-i o dăruise cu totul lui. 
i-o trimisese numai să-i înfrumuseţeze o 
noapte din viată, o singură noapte. 
Primul semnal al unui tren ce-şi anun. 
ta sosirea, îi răvăşi gândurile, ca pe o 
ceată de vrăbii. Femeia tresări. îi strân­
se în grabă mâna şi se pregăti să iasă 
pe peron. Un om din gară îi spuse că 
nu era acesta trenul, că mai avea să aş­
tepte câteva minute. 
Ursul avu impresia că cele câteva mi­
nute se vor transforma într'o eternitate 
şi păstră mâna înmănuşată, în mâna Iul 
mare şi caldă Cele câteva minute trecu, 
ră totus ca minutele. Femeea se urcă în 
trenul care o răpea tot pe neaşteptate 
cum o adusese 
Dela fereastra vagonului ea îl privi 
îmbujorată, cu ochii zâmbitori şi-i strigă: 
— La revedere ! 
— Pe când ? 
—• La iarnă ! 
Ursul alergă după trenul care se pu­
sese în miişoaire fără de veste şi abia 
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poate prinde câteva cuvinte răzleţe, pe 
cari-i le mai striera femeea. 
O singură frază i se înfige în minte : 
„Să mă aştepţi, auzi ?" Şi fraza aceasta 
îl întări. îl făcu să-şi iuţească paşii. 
Acasă ! 
Acum va trebui să aibă şi el o casă. 
Casa lui. a ei, a lor ! Casa în care o va 
duce când se va întoarce la iarnă. 
Din munca lui îndoită întreită, înze­
cită cu disperare, casa Ursului se înălja 
frumoasă şi dreaptă printre căscioarele 
târgului. 
înăuntru, el adunase tot ce credea că 
va face plăcere femeei cu ochi de pă­
puşă, care închide şi deschide pleoapele 
mecanic. . 
Iarnă, după iarnă trecu. Trenuri ve­
neau, trenuri plecau, numai al lui întâr­
zia... 
Desigur că i s'a întâmplat ceva, Şi 
Ursul tremura la gândul că jucăria lui 
plăpândă ar fi putut pieri. în urma ace­
lei nopţi de iarnă, petrecute sub şopro­
nul gării. 1 s'a întâmplat ceva. Altfel de­
sigur că ar fi venit. I-a făgăduit-o şi tre­
buia să fie a lui, căci se legase de el pen. 
tru toată viata printr'o sărutare. 
O singură sărutare ! Nu e oare de a-
juns atâta lucru să lege pe o femee de 
un bărbat ? 
Aşa gândea Ursul care nu-şi părăsise 
niciodată târguşorul si nu mai fusese să­
rutat de nici o femee. 
In noaptea asta paşii lui frământau 
multă vreme zăpada. Nu poate dormi. E a 
cincea iarnă si ea nu s'a mai întors. Pă­
rul a început să-i încărunţească pe la 
tâmple, dolmanul s'a lărgit pe el ca un 
sac. 
Se întoarce în gară şi aşteaptă. Un 
zgomot de voci îl face să ridice brusc 
camil. O ceată de escursionişti, femei, 
bărbaţi, copii, echipaţi ca pentru ascen­
siuni în munţi. îşi face loc îmbrâncindu-
se, spre trenul care dă semnalul de ple­
care. 
La o fereastră o fată îmbujorată, nu­
mai zâmbet îl face să tresară, să-şi des­
chidă mai bine ochii. E ea, nu mai înca­
pe nici o îndoială. Poartă aceiaşi căciu­
lită albă de blană, acelaş sweater înche­
iat până la gât. 
Face câţiva paşi. Inima-i se opreşte în 
Ioc şi ca împins de o putere magnetică, 
se apropie de fereastră cu braţele în­
tinse. 
E ea ! Desigur a venit aşa cum îi fă­
găduise la iarnă. Ce-i pasă lui că nu e 
cea care a urmat. Cine ştie ce a împie­
decat-o să vie numai decât. Dar acum a 
venit. E aici. aproape de el. încă o clipă 
şi căpsorul ei se va odihni din nou pe 
pieptul lui.... 
Femeea se uită nedumerită la omul cu 
înfăţişarea ca de nebun care face gesturi 
dezordonate, dinaintea ferestrei vagonu­
lui, clipeşte puţin îngrozită, din ochii ca 
de păpuşă, apoi pare aş reaminti cu greu 
ceva ce-i stârneşte râsul. Face repede 
semn cu mâna cuiva dinăuntru. 
Un cap cu ochi de viezure, cu o mus­
tăcioară tunsă englezeşte, se iveşte ală­
turi de al ei, apoi alte capete se îngră­
mădesc la fereastră. Un deget mic, în-
mănuşat îl arată, curioşilor. 
Capetele se înghesuie, ochii se micşo­
rează, gurile se lărgesc şi buzele se des-
tind într'un hohot de râs... 
Trenul a pornit fără de veste. Călă­
torii s'au împrăştiat. Gara a rămas pus­
tie. 
Ursul mai stă încă, împietrit, pe locul 
din dreptul ferestrii si urmSreste aerea 
INTRE SPECIFIC ROMANESC 
SI 
FUTURISM 
— Jalnica tragodie a unui june 
pictor român — 
(Sfârşit). 
Prietenul pictor urmează astfel : 
...Acela cane n'a trăit la tară, nu poa­
te cunoaşte farmecul, aproape biblic, al 
unei cine de seară sub aripele vaste, 
tainice si înmirezmate ale teiului bă­
trân din coasta pridvorului... 
...De jur împrejur, noapte adâncă, ră­
coroasă şi fantastic şoptitoare. Pe masa 
albă' şi imensă, cât o masă de praznic, 
lumânări, puse în sfeşnice cu globuri de 
sticlă mată. înseamnă, din loc în loc. o-
coale de feerică sărbătoare : neastâm­
păr viu de lumină si fluturi... 
Boerul Manolache continuă, cu glas 
aproape femenin, vorba începută pe cer­
dacul larg, înainte de clopotul cinei : 
Şt cu toate acestea. în ultimă anali­
ză, pictura nu este, pentru aparatul de 
înaltă sensibilitate a artistului, decât un 
neistovit prilej de suferinţă. 
Lupta crâncenă între materie şi su­
flet e totdeauna doborîtoare. chiar a-
tunci când sufletul izbuteşte să frângă 
inerţia materiei şi s'o dompteze. De a-
ceea artiştii cu adevărat mari, artiştii a 
căror viată a însemnat o nehodihnit 
scrâşnitoare izbire cu forţele, reci ca 
moartea, ale materiei ; artiştii cari, mai 
cu seamă, au ieşit triumfători din a-
ceastă. înfricoşată provocare — sfârşesc, 
Ia urma urmelor. într 'un misticism în­
tunecat, în alcool sau... în mănăstire..." 
In mănăstire !!.... i, 
Tresării ca Ia pleznitura, pe neaştep­
tate, a unei puşti, în ceafă... 
Prietenul meu. doctorul, se aplecă 
spre bătrân şi-i şopti ceva, la ureche... 
Bătrânul mă privi atent, apoi Santa-
cosa mă tintni straniu, cu ochii ei al­
baştri... Generalul înţepeni într'o maca­
bră posomorala. 
...Slugile, cari străiuiau masa. se tra-
seţă către tainiţele negre ale boschetu­
lui... Şi o tăcere, o tăcere din acelea 
o icoană. Din ce. în ce. icoana se micşo­
rează si nu mai rămâne din ea decât 
um deget mic, înmănuşat, îndreptat iro­
nic spre el. ca un deget al soartei... 
Semnalul anunţă din nou apropierea 
unui tren. Gara e iar în fierbere. Strigă­
tul sirenei, graba călătorilor reeditează 
acelas tablou. 
Ursul se urneşte cu greu şi iese din 
gară împleticindu-se. Nu mai aşteaptă 
pe nimeni. Trenul lui a plecat şi nu se 
mai întoarce niciodată. 
SARINA CASSVAN-PAS 
cari se aştern, noaptea, în preajma u n u i 
mort lăsat fără veghe, se pógóri deoda­
tă asupra mesei noastre... Cele cinci 
globuri luminoase — în jurul cărora 
fluturii forfoteau în irosiri de poleiuri 
parfumate — se stinseră... Teiul, uriaş 
bătrânul tei, se prăvăli peste masă, cu 
huiet mare de lemnărie grea care se 
prăbuşeşte,... si — oroare .! — mâini 
nevăzute şi reci începură a-mi sfâşia 
vestmintele... Braţele mi se deşii rtibară 
din încheiturile umerilor :... . ciolanele 
picioarelor se desprinseră din şolduri ,.. 
căpătâna sări de pe grumaz ca un dop 
de şampanie, urlând, chiuind, vâjâind, 
şuerând prin spatii... şi se izbi, cu o poc­
nitură hazlie, de pântecele unui corp 
feresc. Oprită din alergarea ei vertigi­
noasă, căpătâna mea se rostogoli dc 
două ori, ca un pepene, scăpat din gră­
madă — şi se propti, nătăflcată, în­
tr 'un soi ele concavitate cu miros sus­
pect. Scârbită, tivda mea făcu un efort 
penibil şi se porni ofensată şi grăbită — 
(urechile servindu-i, stângaci, de labe) 
— spre o măgură din apropiere, în care 
nădăjduia să-şi ascundă schilodenia ;şi 
spaima... 
Ajungând acolo, aţipi— 
Peste o indeterminabilă scurgere de 
vreme, căpătâna mea tresări şi holbă 
exasperată, ochii. Măgura aceia putea 
infernal a usturoi şi a ţuică. Ascuţimea 
acestui miros făcu tivda să strănute, 
un strănutat formidabil, echivalent cu o 
explozie sau ' cu un ropot de aplauze 
plebee... Măgura începu să se mişte,... 
să se înalte, ,să bolborosească şi să ar­
ticuleze, răguşit, ca din hrubă : 
•— „Fereştc-niă. Doamne, de cel rău... 
Milostivă precistă,... păzeşte pe păcăto­
sul, nemernicul robul tău Ghenadie... 
Scăfârlia avu un moment de stupe­
facţie, apoi, cuprinsă de o legitimă ve­
selie, prinse a hohoti isteric. Adormise 
în barba unui călugăr..." 
Aceste rânduri ale prietenului meu 
poartă data de... 7 7 Iunie. 
Ne mai primind nici o veste dela cl 
timp de două luni — (avea obiceiul 
să-mi scrie regulat în fiecare săptămâ­
nă) — am cerut lămuriri despre el dela 
medicul său curant. 
Medicul mi-a răspuns chiar a doua zi 
prin următorul bilet : 
„...după criza violentă pe care a avu-
t-o la conacul boerului Manolache, l'am 
transportat a doua zi la mânăstirea Cer­
nita, unde se află în paza a doi călugări 
sdraveni şi sub supravegherea stareţu­
lui Ghenadie. Stareţul — un om care 
a avut grele încercări în viată — mă 
informează zilnic despre starea sărma­
nului nostru prieten. De obicei e ţinut 
închis în chilia lui. 
Când are clipe de linişte i se îngăduie 
să facă preumblări prin livada mănăs­
tirii şi pe malul râmnicului. E obsedat 
de ideia fixă că. mâncând prea mult 
usturoi şi bând prea multă ţuică..! a' fă­
cut explozie si toate mădularele lui 
s'au împrăştiat în şaptezeci şi şeapte de 
văzduhuri. 
Toată ziua şi toată noaptea e preocu- \ 
pat să născocească cel mai ingenios sis­
tem... de a se regăsi. Neajungând la nici 
un zreultat. intră în furii de desaspera-
re, cari durează aproximativ 2—3 ore. 
Apoi — (cum el se crede lipsit de pi­
cioare, de trunchiu. de braţe şi de cap) 
— imploră pe paznici să-i scrie memorii­
le, pe cari el le dictează concentrat şi 
grav. 
щ 
UNIVERSUL LITERAR 
CYRANO DE BERGERAC 
Am asistat la a patra reprezentaţie. O 
explicabilă teamă m'a făcut să nu văd pe 
„Cyrano" la cele dintâi reprezentaţii. 
Oricâtă încredere îmi inspiră stăruin­
ţa d-lui Corneliu Moldovanu chiar pen­
tru amănuntul! cel mai infim, ca spec­
tacolul să fie fără greş şi oricâtă apre­
ciere simpatică îmi smulge îndrăzneala 
d-lui Soare, ca director de scenă, am 
preferat să se deprindă artiştii cu „Cy­
rano", să se autocontroleze spunând ver­
suri şi -să se silească să înlăture şovăi­
rile celor dintâi întâlniri cu publicul în­
tr'o piesă, în care strălucirea versului şi 
prestanţa unei epoci domină. 
* * * 
,,Cyrario" e legat de tinereţea roman­
tică. 
Baladele (a nasului, a balconului, a 
duelului, a sărutului) le recitam, cu acea 
sinceră emoţie, ca şi cum noi înşine co­
laboram la. risipirea grandilocventă a 
sonorităţii versurilor. 
In sărăcia şi deziluziile noastre, ^Cy­
rano": ne alinta cu bunătatea \\xi. cu ma. 
rea-i capacitate <te jertfire şi înflăcăra­
rea dragostei. 
De-aceea, teama de a-I-vedea pe scenă, 
ştiind că artiştii noştri nu adoră versu­
rile, când „Cyrano" e vers, vers plin, 
vers mare. vers muzical, vers stăpânitor 
prin strălucirea-i ritmică şi lirism. 
* * * 
Socot, că teatrul Naţional a făcut o 
mare şi frumoasă încercare cu „Cyrano". 
Şi-a măsurat astfel, în cadrul acestei 
piese romantice şi în versuri, valorile ; 
dar a măsurat şi pulsul publicului. 
Mărturisindu-şi lipsa artistului, care să 
fie „Cyrano", s'a adresat d-lui Tony Bu­
landra, care a izbutit să-şi lege numele 
de o creaţie impunătoare. 
Dovada e că publicul l'a aclamat insis­
tent şi "anrplju. Iar faptul că Га aclamat 
mai stăruitor după actul al 5-lea, — mai 
plin de dramatism. — a vădit pe deopar­
te, că toată interpretarea d-lui Bulandra 
a fost îndrumată mai ales spre drama­
tism, trecând mai repede, uneori chiar 
foarte repede prin şi peste gamele de li­
rism şi avânt. Poate, că la aceasta a fost 
silit şi de structura cândi împovărată, 
când meşteşugit, sau silit inversată a 
textului. 
E sigur însă, că dintre toti artiştii noş­
tri, numai d-l Tony Bulandra putea să 
fie „Cyrano". 
* * * 
Am rugat pe stareţ să-mi păstreze 
toate caietele acelea. Ele pot fi de un 
nepreţuit ajutor cercetărilor noastre, ale 
medicilor..." 
Fii sigur, iubite cetitor, că paginile a-
celea, aşa de mult aşteptate de medic, 
îţi vor fi şi Ue împărtăşite, cândva... 
N. N. TONITZA 
— Îmi place să cred, că cititorii aces­
tei reviste, iubitori de literatură şi în­
drăgostiţi de lectură, cunosc piesa, tra­
dusă în româneşte în 3 ediţii, de 3 tradu­
cători. (Teatrul National a utilizat tra­
ducerea d-lui Mihai Codreanu). Şi ca a-
tare cred inutil schiţarea subietului. — 
• * « 
In Roxána a apărut d-ra Tanti Bogdan. 
Fie că i s'a părut rolul iprea greu, fie 
că a întâmpinat dificultăţi în recitarea 
versurilor, fie că a fost stăpânită de e-
moţii, d-ra Bogdan a trenat într'o serie 
de şovăiri, care au distanţat rolul de ca­
drul lui. Şi doar d-ra Bogdan are reale 
însuşiri şi de ingenuitate şi de drama­
tizare. 
Christian a fost d-li Băltăţeanu şi con­
te de Guiche. d-l Marţian, cărora nu le 
drămuesc nici de astădată cuvintele bune 
pentru nădejdile, pe care le inspiră. 
Foarte simpatici, d-l Soreanu în cofe­
tarul Ragneneau şi d-l Mărculescu în că­
pitanul Jaloux. 
Cadeţii n'au prea redat atmosfera. Au 
localizat-o cam mult. 
• * • 
Pentru valoarea istorică cel puţin a 
piesei acesteia, care reprezintă hotărît 
părţi din sufletul national francez, tea­
trul national a făcut foarte bine că a re­
prezentat-o. 
Publicul a primit-o cu căldură. 
Pentru traducerea folosită, artiştii s'au 
silit şi au arătat că se pot deprinde să 
spună onorabil şi versuri mai grele. 
Şi în genere, directorul teatrului a iz­
butit împreună cu directorul de scenă să 
demonstreze, că prin stăruinţă, scena 
teatrului poate să fie o înălţată şcoală 
de artă. 
B. CECROPIDE 
TEATRUL NAŢIONAL 
• Vineri 30 Septembrie are loc pre­
miera piesei d-lui G. Ciprian „Omul cu 
mârţoaga", în regia d-lui V. Enescu. In 
rolurile principale vor apare d-na Tanti 
Bogdan, d-nü I. Sârbu. Gr. Mărculescu. 
I. Morţun. etc. 
• In foayer se repetă piesele „Cop-
pelia" sub conducerea d-lui Pau Gusty 
şi „Păpuşile' în regia d-lui Soare Z. 
Soare. 
• E vorba să se pună în repetiţie 
„Romeo şi Julietta" de Shakespeare. Ro. 
Iul lui Romeo va fi interpretat de d. G. 
Vracca. 
TEATRUL „REGINA MARIA" 
• Imediat după premiera piesei ori­
ginale „Cuiburi sfărâmate" de d-nii A-
drian Pascu şi Sandu Telejean, ansam­
blul delà „Regina Maria" va monta „Mu­
safirii familiei Bliss" de Noel Coward. 
• Au trecut pe scenă repetiţiile pie­
sei ..Castelul Wetterstein" de Franck 
Wedekind. 
Deasemenea sa pus în repetiţie „Ca­
marazii" de Stridberg. 
• , Teatrul Regina Maria va reprezenta 
în actuala stagiune .Dictatorul" piesa 
Iui Jules Romains. 
• Sâmbătă, în matineu teatrul Regina 
Maria reprezintă .Дарігеа Sabinelor" 
iar Duminică în matineu „Domnişoara 
Nastasia". 
TEATRUL MIC 
• Piesa „Marcellie et Comp." de d.-
Kiriţescu se va reprezenta în actuala 
stagiune a teatrului Mic. 
• Comedia lui Lengyel „Antonia" va 
fi reprezentată la Teatrul Mic. 
TEATRUL CARAGIALE 
• „Camarazii" de August Strindberg 
se va reprezenta în actuala stagiune a 
Teatrului „Caragiale". 
• „Mesia din Umani" de d. Scarlat 
Calimachi se va reprezenta în actuala 
stagiune a teatrului „Caragiale" . 
OPERA 
• „Opera român" îşi deschide por­
ţi le la 30 Septembrie CU t„ Samson şi 
Dalila" de Saint-Saens. In rolurile prin­
cipale : d-na Maria Sneginé şi d-nii V. 
Rabega. Maxim Săvescu. Al. Lupescu, 
St. aMndv. Conducerea muzicală : d. I. 
Nona Otescu. 
D-na Piraccini noua soprană a „Operii 
române" va debuta în rolul titular din 
„Tosca". Opera lui Puccini" se va cânta 
anul acesta în traducere românească. 
FILARMONICA 
• Primele concerte ale ,JFilarmonicei" 
vor avea loc în zilele de 2, 9 şi 16 Sept. 
sub conducerea d-lui G. Georgescu. Pro­
gramele concertelor cuprind compoziţii 
Prode Mahler. Brahms. I. Strauss, Au-
bert, Prokofief, Ravel. Ceaikowsky, Al-
beniz. Paul Dukas si G, Pierné. Concer­
tele vor avea loc ca si în trecut la Ate­
neu, Ia orele i l a. m. 
DEMIAN: PE PLAJA 
UNIVERSUL HtÈRAU 
Reviste 
GRAIUL ROMANESC 
Valoroasa revistă a etnicitătii noastre, 
despre care am relatat I n dese rânduri, 
aduce în numărul de pe Iunie (I, 6) un 
studiu al d-lui Ap. D. Culea : „Românii 
din Caliacra si Durostor". E c a un răs­
puns la vechea afirmaţie a lui Weigand 
după care în „Cadrilaterul Silistra-Do-
brici nu se află n i c i u n Român". Serbă­
rile din vara aceasta pentru sărbători­
r e a şcoalei d i n Turtucaia. au s c o s din 
arhive documente c e răspund definitv 
acestei aserţiuni. Se poate vedea din 
acte existenta unei vieţi româneşti, c u 
afirmări culturale, la Silistra şi Turtu­
caia. După întemeierea statului Bulgar 
aceste aşezări culturale decad .afară de 
Turtucaia care supravieţuieşte grafie 
numărului populaţiei N. S. (5910 faţă de 
1517 Bulgari şi 2508 Turci). Studiul e în­
soţit de ilustraţii ş i de o statistică a popu­
laţiei Cadrilaterului pe 1927 din care s e 
poate vedea că elementul românesc, pro­
gresează. 
Desprindem câteva date interesante 
referitoare la şcolile şi populaţia şco­
lară din Cadrilater. întemeiată de hăr­
nicia învăţătorului Costache Petrescu, 
animatorul şcolilor din Dobrogea : 
P â n ă la 1877, şcoalla Tur tucae i e r p sub con­
trolul cen t ru îu i cul tura l r o m â n e s c din Si l is t ra , 
unde ac ţ iona foarte viu o eiorie şco la ră ş i bi­
s e r i c e a s c ă şfi o „ soc ie t a t e lomâsiă de cu l tu ră 
s i tomlbă", c a m di» artă 1866. Sufletul mişcări i 
e ra un învă ţă to r ex t raord inar pentru, t impul 
ş i împrejuirăirile de (acolo, Cos tache P e t r e s c u , 
vechiu siflist rea» , anunţătorul scoallelor d i n îis-
trearga Dohroge . Ta tă -său , dascăiluU P e t r i c ă Mi­
hail, a fost to t învă ţă to r , cum a r a t ă o însem­
nare p i un c a e t : 
„Aimri 1847, Mart ie întâ îu m'am tocmi t la 
şcoală c a sä învăţ c ap i i i c a r t e românească". 
Sub impulsul lui Cos tache Petrescui s ' a u în-
îiiiraţat scol tiramânesti în Os t rov , Vaidomir 
(Aidiemilr), Pop ina , S a t u Nou, Buceaz , Alitma-
пц, Oltioa, Rasova , Parachioii, Cerna -Vodă , 
Hârşovia, iiónd con t ro l a t e de C o s t a c h e P e t r e ­
scu, ori! de preoţi i ş i eforii comun i t ă ţ i i r omâne 
din Siitistrja. 
Dim Sil is tra Ш se t r i m e t e a u c ă r ţ i giratás ş i 
ajutoare bămeştfi s t r ânse dini cot izaţ i i le m e m -
hriîoir ş!î dona ţ i i , din, taxede p e diplome ş i .acte 
de cununie , din subvenţidile oraşelor Că lă raş i 
şi Giurgiu, ,din l i s te de sailbscripttii: carii « n c u -
lau î n ІаИоггшфа, Bră i lp , în Bucureştii (V. A. Lt-
rechiă, p rofesoru l I. M. Râureamu e r a u isrprfiii.-
niltorii Sffliistreniior), până Ja Braşov ch ia r . 
Prim 1869, şcoa la din S M s t r a a v e a 4 c lase, 
cu 126 e lev i . Ia rna numărul lor a t i ngea ISO. 
Din oafcaiJoagiele iu i P e t r e s c u , puse la îndemână 
de c ă t r e d. C a r p Sandu, .fastittutor d in Sil is tra, 
aflu c ă din .aceşti elevi : 3 e r a u bulgari,, 2 e-
vr-ei, 1 alibainez, i airmejani, 1 german, 1 g rec ; 
restul toţ i români . Dintre iromâni 1 e ra d ta 
Caca.rg.ea, 3 din Os t rov , 4 don Vaiidomiir (Ai-
diemir), 1 idiin Trans i lvania , 1 din Călăraş i , 1 
din Bugeac , 4 d i n Olttdma, 1 dm Cernavodă , 1 
din Sa tu nou ; ceitlalţi 100 dim Sil istra. Осираь 
t'iile păntaţillor aces to r copi i de romani eram : 
6 blămanţ, 1 l umânăra r , 5 p r e o ţ i , 1 învătărtor k 
1 dulgher, 6 câircoumari, 18 c ro i to r i , 7 b ă c a n i , 
4 Bpscamt, 3 CaşcaviaiaEiiil, 1 dascăli de biseracaţ, 
1 abagiu, 1 b r u t a r , 10 morairi, 1 b r a ş o v e a n , 2 
hamaili, 4 comercianţii ( ? ) , 1 bo iang iu , 4 că ru ­
ţaşii, 2 ciurarS, 1 fierair, 1 dogar , 1 cismar., 1 
pietrar, 1 c iumpoîeş , 3 speculanţ i ( ? ) , r e s t a ! 
agricultori. 
D-l Ion Ordeanu arată în „Românii din 
Bulgaria" necesitatea unui identic trata­
ment al minorităţilor etnice reciproce. 
Avem 350.000 de Bulgari şi sunt Români 
şi ziare 
în Bulgaria 120.000. Românii cer şcoală 
şi cu prilejul ultimelor alegeri au răs. 
pândit un manifest pe această doleanţă. 
Cei ce strângeau semnăturile au fost a-
restaţi şi izgoniţi peste Dunăre. Totuşi 
Bulgarii vorbesc, în toate prilejurile de 
doleanţele minorităţii lor. delà noi. 
SINTEZA 
Sunt câţiva ani de zile de când forţa 
de creaţie a poetului Arghezi se mani­
festă şi în proză. Impresii de închisoare, 
fantazii magice, şarjă profund umană 
sau simple note de umor, proza d-lui 
Arghezi completează în chip magistral 
poezia d-sale. izvorîte şi una şi alta din 
aceiaşi albie torturată şi fecundă. Ul­
timul număr al Siutezii (5—6, August-
Septembrie) se deschide cu câteva „Note 
de tren", temă frecventă la al cărei ri­
dicol pufini au adaos o aşa de comică 
vervă lexică, ca poetul „Cuvintelor po­
trivite . 
Căilătorii din ctosa întâia simt obligaţi , pe 
toartă în t inderea că i lo r fera te , s ă vorbească 
franţuzeşte s t r ica t . A vorb i corect , ce l pu ţ in 
in româneş te ,pare difusil şi a t ă cea es te am-
betamit ; de aceea Doamna cu 50 de anii în ztoâr-
c i tur i şi cu picioarele de elefant tânăr sub t 
tustuitilta de soa liavalbll leagă c u s a voaz in twi 
bran ü« çoevar.saskm. Acest lucru se chiamă 
pe ir aut uz es te acce l e r a t fer lă cozet şi lio 
franse, adică l imba nenorociţilior enciclopedisti , 
se alege de pre fe r in ţă , fiind ldimbaM spesial 
al c o z e r i e i . 
Ara ascu l ta t v r e m e de 6O0tde kilometri toa te 
dialectele in tercala te în l imba franceză învă ţa t ă 
la Moşii, de là un ca l matemat ic ian sau delà un 
covr igar , absolvent al şcolii de ild,mbi moderne 
din Tu t r akan . D e piäda cuvântul apă, с ате şo ­
chează lessesivmamn în l i m b a ma te rnă l-am aor-
zilt rost i t o , o u , uă, ău s ă u ouă după dis t r ic tul 
sau municipiul în ca re p e r s o a n a cul t iva tă îtnse-
toşa tă , r e z i d a . Din potrilvăi cuvântul ouă1, caire 
desemnează fructul ova l al găinii , e ra nostit l e -
zef, dezef si ef. O p e r s o a n ă dist insă, că să to r i t ă 
de c u r â n d şi c a r e după toa te probabi l i tă ţ i le 
vizibile, s e afla în v.oiaj dă nos , a ce ru t cu 
vocea p a r u m b a c ă de înger femei, a rhanghelulu i 
cu monoclu care o îni&oţea cu atitudinii u i ta te , 
de film, diu cozonaque . i 
rn t r ' adevăr , e t imologia laoestoi duvâmt c a r è 
însemnează cocă dullce c u staf ide, coap tă , p a r e 
greu de stabil i t , fără o a sonantă exo t i că fran­
ceză, c u vorbele cosaque,, ş i imaaaque. Nimic 
nu p a r e m a i natura l în tremu lexpress Bucu-
reşt i -Arad, ica î n t r e b a r e a : i 
— Télémaque, en veux- tu du cosanaque ? 
La cane genitalul in terpela t r ă spunde , con ­
form regulii de p ronun ţa re din tarif : 
— Vui, j e v e , m a p a t ro bocit. 
P e f ranţuzeşte , .urina s e cMamă tíurin. O 
Doamnă încă t ână ră şi adecua tă c a s ă i n t e r e ­
seze , c u o guşă t randafir ie încurcată) m măr ­
gele , e x p r i m a ideea Că făicându-si arelâzeJe nu 
s ' a găsi t riaai dăidan decât iun leié flacon, com 
im niaj . Dimpot r ivă , un pens ionar blond, pa­
sionat d e ur ină ca de un comest ibi l , airgu-
menta că în scumpa lui esenţă-, şt i inţa a desco ­
peri t cristalliel s i siucr, cja mărgăr i t a re le în 
s t r id i i . 
— Atans ion a n Ьаготегат , î nvă ţa pens iona­
rul p e cocheta doamnă^ spirituali şi, galant . 
№aj c 'est taimpet. 
SOCIETATEA DE MAINE 
Revista de probleme sociale şi econo­
mice delà Cluj îşi continuă cu asiduita­
te activitatea. Ultimele 3 numere duble 
(31—36) ce ne parvin, aduc preocupări 
autorizate în toate domeniile. „Psichana-
l i z a " , „Impresii din M a r e a Britanie", 
„Bibliografia Ardealului", „Sinteza teo­
riilor leniniste", «Porecle logojeneşti', 
„Propaganda culturală în Capitali", sunt 
numai câteva titluri din problemele dee-
bătute şi care alcătuind bogată cro­
nică răspândesc o substanţială hrană 
culturală în massele ardeleneşti unde 
revista este foarte răspândită. 
In numărul de pe Septembrie, d-l Şt. 
Bezdechi, profesorul de limba şi litera­
tura greacă delà Universitatea din Cluj 
scrie s u b titlul : „Viaţa spirituală a G r e ­
c i e i în e p o C a elenistică", un frumos stu­
d i u d e aproprieri între alexandrinism ş i 
epoca noastră. Extragem câteva rânduri 
d e fond : 
Viaţa sui îe tească a intdáividiului, în urina teh-
niicilzáinii şS uşurairii condiţiilor de exis tenţă , 
devne cu totul 'liberă ş i capă tă o tatensitate 
cu aitât mai m a r e , c u c â t n u mai e legat( de nici. 
un scop r ea l . Lanţul capr ic ios d e impresi i şi 
seatâmente, p e care-il oferă tumul tut în tâmplà-
i r ior ex t e rne , a l c ă t u i e ş t e acum SMigurul oon.-., 
ţ inut aii vieţii . Arbitrairul, lipsa de logică t r ium­
fă împotr iva or icăre i cons t r ânge r i pe c a r e a r 
v r e a săi o iimpuie r a ţ i u n e a . Nui g r e ş im când' a-
firmănim că dtapresioniism'ul e n o t a diaminaintă. 
a aces te i v ie ţ i sufleteşti , c a r e , în goana e i 
după s e n a a ţ î şi ijimpresicl veşn ic noua; c e se 
tocesc toarte repede ida» pa lc ina f r ag i i t ă t i î 
Itor şi a lipsei d e legă tur i cu ireaKitaitea., îooepe : 
să cunoască t e r ib i l a boală a p f c f i s e tó , d e caire 
n a v e a ideiie Grec ia eroâcă. 
Ştiimţa, ca re - i expresiia cea mai v i e . a і&#о-
rbalisnralui tehnic al epooid', a u scapă wxx e a de 
carac ter i s t ica v r e m i . Şt i in ţa in t eg ran tă ş i i m . . 
pu nat oa re delà. începutul sec . IV, oare con­
s t ru ise o s inteză magnifică, încremenise , аошп 
în formule gara , din, ca r e ron ţăesc c o m o d ep i ­
gonii . Aceşt ia n u m a i a u curatul s i n t e z e l o r . " 
Acum ce rce ta rea detal iului , momogiraföa si cu­
n o a ş t e r e a real i tă ţ i i supe r ioa re , ţ in docul de că­
pe ten ie . Inisă astfel l 'egătura ou înt regul e p i e r ­
dută . Chest iuni de detaliu se t r a t e a z ă c u oea 
mai тлт.е sagac i t a t e , fără conisadieraţie asupra 
impor tan ţe i lor intrá.nsece şi fără a, înce rca "de-
a e in tegra în t r 'un sistem. 
Pas iunea d e i a J M u i pen t ru el însuşi şi, fără. 
p r e o c u p a r e de sinteză înseamnă pulver izarea 
si deg rada rea ş t i inţe i . 
Nevoia de cul tură grabnică şi s u m a r ă se face 
cât mai simţită. De ac i aipairiţia colecţ i i lor , 1er 
xicoanelor , ins t rumente comode d e a te infor­
ma r e p e d e şi superficialii, dispemisâ.ndiu-te de ' 
contactul înv io ră to r cu isvorul рріясіраіі. 
P l ic t i sea la c rescândă cre iază o c â t râaiii bo­
gată l i t e ra tu ră de d i s t r ac ţ i e . Ar t a с ате toarime 
corespundea unui scop , unei funcţii sociaile, 
şi e,ra legată intim cu via ţa , devine acum un 
mijloc vulgar de uc iderea t impului d e prisos,, 
ca re s t ă din belşug Ia dispozi ţ ia imdividiului. 
Tragedia şi comediia, fructe robus te ale unei 
epoci de intensă v i a ţ ă spiritualăv ţ ac loc mi­
mului — echivalentul cdnematograful,ui nost ru 
— şi varieteuiui , r ep rezen ta t p r in producţ i i d r a -
matioe dubioase, în tovărăş i t e d e muzică. Epo­
peea e în locui tă prim idi lă , elegia p r in epi­
g ramă . 
F o r m a t r ece si ea pn5n adeilleaşii prefacer i . St i-
ltil e sacada t , frazele mici sun t l a modă . Am­
ploarea per ioade i b o g a t e e abandona tă pentru 
a face loc sent inţe! grabnice ş i cos te l ive . P e ­
t recer i l e , d is t rac ţ i i le , c a r i mai' înainte aveau 
im obiect ş: cra'u puse în l egă tu ră cu fenomene 
mai iimporlante ale v i V t ü / c u m «irau eSrbatorîfê ' 
lui Dionisiu, sunt acum cul t ivate numa i p e r -
tru ele îmşiîe. Dis t rac ţ ia era înainte un согоіат" 
al sărbător i i , acum ea devine IncruJ de căpete­
nie . P lăcerea e scopul suprem al vieţii $i e-: 
Totica cel m a i bun milloc d e satisfacere, al ei. 
VIATA ROMANEASCA 
(Poezia) 
Ultimul număr al revistei ieşene aduce 
un bogat buchet de . poeme. Demostene 
Botez, Otilia Cazimir, Bărgăuenu, Phi-
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lippide, întind hora de ritmuri peşte pa­
ginile grele de studiu ale revistei. 
Poeta , „Fluturilor de noapte" rămâne 
în fabulă, Philipide abandonează coarda 
personală împrumutând o aritmie la mo­
dă dar lipsită de farmec, iar d-l Bărgă-
uanu nu se poate decide să se lase de 
vers. Sunt ani de zile de când frământă 
un aluat poetic care nu vrea să crească 
de loc. Poate că ar fi timpul să renunţe 
V. Çiocâlteu revine, după o tăcere de doi 
ani în arena poeziei. Debutul delà „Gân­
direa" — a fost cu totul excepţional. Ul­
tima generaţie de poeţi aduce multe ele­
mente de folklór şi regionalism, în ma­
joritatea lor nefuzionate. D-l V. Ciocâl-
teu le poate fi pildă. E un autochtorism 
în versurile sale, care poate fi citat ca 
model. 
Iată o poemă unde se întâlnesc câteva 
d i n calităţile — vigoare Şi mister — 
ale acestui poet pe drumul afirmării : 
Sticlă spar tă , măcina tă 'n piul i ţă 
Şi.-''învelită în t r 'o piele de şopârlă , 
S t rânsă 'n zd rean ţă şil 'm odată cu-o şuviţă 
Srmullsă .idiiotiç'iUinj ho.ilt -die -cal adus de igârtă 
Porfeiairsân şi a u mi-e teamă niai d e boallă 
Niiaii чіе lioţi şi nic i de gropile din humă 
Că mà-ia fiert-o vră j i toarea într 'o oaia 
Suibt cămaşa unui om bolnav de ciumă. 
De a tunci nimica 'n lume nu mă miră : 
Nici puterea cuge tă r i i , nici minciuna, 
Nici Viiata, a i e iicocle.ala de pe l i ră 
Iar iubita icâmd mă 'nşeaJă mii-e tot una,, 
Şi .mu uit, c ă 'n miezai.1 nopţ i i , în pădure , 
Dacă iarna un'lă lupii fără p rege t 
E e ă 'n şainţ un vână to r cu haine sure 
Le 'învârteşte farul zilelor ipe deget . 
Mai în/alt sunt decât umbra 3a amiază 
insă umbra- i miai înailtă că t ră seară , 
Gândul meu cu ea pe pic tire se a ş e a z ă 
Şi-adjnicimea de sutot ele o măsoară , 
lai pământ avântul p a s e r i i se curmă 
Ca 'n t r 'o au ră ce se 'nchide cu nesatiiu 
Linişt i t aş tept minunea c e a din, urmă 
Şi mă risipesc trăind, — în timp şi 'n spaţiu. 
BANATUL 
Revista timişoreană (II, 7) ce apare 
sub conducerea poetului Aron Cotruş, 
aduce un studiu al d-lui Onisifor Ghi-
ţu despre Diaconovici-Loga, un început 
de descriere termală ..Băile Herculane" 
în care se pot ceti rânduri ca acestea : 
„Banatul, deşi apare de un an şi jumă­
tate, am aşteptat zadarnic, să citesc în 
paginile lui despre băile Herculane, a-
ceastă perlă a Banatului. Deşi sunt alţiii 
mai chemaţi de cât mine. cari ar pu. 
tea scrie mai bine ce vreau să spun în 
cele ce urmează etc. etc.", şi un caus­
tic articol al d-lui Camil Petrescu, pe 
tema „Turneelor teatrale". Extragem a-
ceastă justă punere la punct : 
Pasiie câ teva zile se juca o dramă i s to r i că : 
un alt ac tor a l Teatrului) National, marc t ra­
g e d i a n " însă, conducea un allt ma re succes al 
Naţionalului . Pa t ru , cinci băc ţan i , în haine şi 
a r m u r ă d e tiitoichea,, îm care eil a r fii îocàtpart de 
t r e i orii, ameninţau bă lăbăn ind suliţi de 'lemn, 
niş te cumpliţi rivalii, « au duşmana, sau păgân i . 
La Naţional un decor înfăţişa „palatul iregeJui" 
şi monta rea iu i se făcuse c u r is ipă . Ailcii e r a 
înfăţ işat prlmtr'un fel de c a n t o n d e cale fera tă , 
s a u a ş a . c e v a . La urmă vi teazul pens ionar al 
Teat ru lu i cu răsuflarea) i s tovi tă .o/moma pe toată 
lumea . Publicul e ra vesel la ,această dramă,, 
cum ar . f i . t rebuit s ă fie la 'comedia din ajun. Şi 
încă în puţinele zile pe car i le -am petrecut în 
met ropola Banatului a m văizut t rupa unuia din 
tea t ra l d e provincie. Hi la r ian t spectacol! O 
cucoană de o sută şl ceva de kilograme Juca 
E C O U R I 
CONGRESUL PRESEI LATINE 
In curând ne vor vizita oaspeţi ai pre . 
sei latine. 
Fraternitatea de sânge a coborâtorilor 
Romei imperiale „are unul din prileju­
rile cele mai minunate, de a se afirma şi 
de a pune bazele acelei reciproce între­
pătrunderi sufleteşti, fără de care totul 
nu-i decât literatură. Nu doar că n'ar fi 
bună la ceva şi literatura. Dar viaţa de 
astăzi, după încercările de-acum zece ani 
mai ales. este din ce în ce mai exigentă. 
Ostrovul latin, de răsărit, ce suntem, nu 
se poate lipsi de prieteniile de sânge ale 
mai marilor noştri din Apus. Experienţa 
lor socială şi economică, cultura lor de 
veacuri, energia lor într'un cuvânt sunt 
tot atâtea lecţii pentru viitorul nostru. 
Ştim că lumea se sbate între idoli şi nu 
ştie cui să se închine mai întâi ; Mamo-
nei sau lui Iehova ? Totuşi membrii pre 
sei latine, care vor vizita tânăra noastră 
cultură latină, vor avea prilejul să în­
tâlnească şi pe plaiurile acestea de răsă­
rit năzuinţe idealiste şi mai ,ales să ne 
cunoască şi să ne îndemne să nu părăsim 
calea sincerităţii romane, care a lăsat 
vestigii neşterse şi'n . pământul Daciei, 
dar şi'n sufletele descendenţilor. 
POST-SCRIPTUM 
Ne amintim, scriind despre vol. II, al 
„Medelenilor", d-lui Ionel Teodoreanu, 
să fi remarcat că finalul cărţii se tulbu­
ra de când autorul preciza identitatea, 
Da»; Deleanu = Ionel Teodoreanu. Spu­
neam că formaţiunea de romancier a e-
roului ar fi putut alcătui materialul u-
nui alt, distinct, volum. Intenţionasem să 
spunem chiar de pe atunci — şi ne-a 
scăpat — că d-l Ionel Teodoreanu ar fi 
procedat, cu folos pentru ambele părţi, 
şi pentru economia romanului şi pentru 
clarificarea cititorului, dacă ar fi rămas 
pe deoparte în ficţiune şi, anexat, ar fi 
alcătuit un „jurnal al Medelenilor". Ter­
menul fusese pus în circulaţie de lite­
ratura apusului : „Journal des Faux-
Monnayeurs" al lui Gide, „Journal de 
Salavin" al lui Duhamel. Şi abia acolo, 
într'un „Jurnal al Medelenilor" să fi ex­
pus mecanismul de formaţie al romanu 
lui. O lucrare, în primul rând critică, cu­
prinzând laboratoriile sau atelierele re-
gisorului. Lucrul n'ar fi fost uşor şi au-
un rol d e fetiţă, um a c t o r mălăeţ şi lime era 
donjuani, e tc . 
Şi ş t iam prec i s c ă asemenea turne uri au fost 
g r a s subvenţ iona te de Ministerul Arte lor . Au 
fost subvenitiio.uate să v.k să joace , când ar fi 
trebuit să li s e acorde celor c e bă teau c u pe­
ti ţ i i iscările minister iale sume se r ioase numai 
să r ămâ ie acasă , şă mu mai compromită nici 
a r t a românească , nici Tea t ru l Naţional, c a r e nu 
e vinovat d e c â t că p lă teş te lefuri destul de 
mâini a tâ tor a c t o r i c a r i n u pot d a nimic pes te 
nolurffie secundare , s a u ca r i de mul t ar fi t r e ­
buit scoşi i a pensie . 
torul poate s'ar fi lăsat furat de aceeaşi 
sete de creaţie. 
E ceeace reproşează Albert Tliibaudet 
lui Gide în „Journal des Faux-Monna-
yeurs". Lucrarea este uu comentar a i ro­
manului, se întinde însă asupra puncte­
lor secundare şi nu ne învaţă nimic cu 
privire la geneza ideii sale de roman. 
REDACŢIONALE 
• In numărul viitor vom publica un 
fragment inedit din Poveste de iarnă, de 
Shakespeare în traducerea în versuri a 
d-lui Dragoş Protopopcscu. 
• D-l Sylvins Rolando va începe cu 
numărul viitor, publicarea unei mari 
nuvele ..Posta". 
SCRISUL ROMANESC 
Cel mai târziu pe data de 15 Noein-
brie a. c. apare, în Craiova şi sub di 
rectia d-lui D. Tomescu, cunoscutul cri­
tic al „Ramuri"-lor. o revistă lunară 
„Scrisul Românesc", cu colaborarea ce­
lor mai de seamă scriitori români. 
Apărând în condiţii tehnice remarca­
bile şi în numeroase pagini ,,Scrisul 
Românesc" voeşte să însemne pentru Ol­
tenia ceeace „Viata Românească" este 
pentru Moldova. 
Bucureştii aşteaptă marea revistă lu­
nară, mai ales după decesul „Convor­
birilor literare". 
CÂRTI NOI 
• In editura „Flamura", tip. „Prie­
tenii Ştiinţei''-Сгаіоѵа, a apărut într'o 
elegantă ediţie de lux, volumul „Plânge 
Strâmbă-Lemne" al d-lui Radu Gyr. 
Cum volumul a avut un tiraj restrâns, şi 
va fi astfel, în puţine numere la librării, 
doritorii de a-1 retine pot să se adre­
seze autorului (Craiova str. Târgului 123) 
sau editurii (Bul. Carol 69 Craiova). 
ÎNTÂMPINARE 
Primim din partea omonimului unei 
nuvele „Trădătorul" — publicată dc co­
laboratorul nostru Sărmanul Klopstock 
în numărul 36 al „U. L." următoarea 
cfuasi-somaţie : Numele de Anton Bu-
choltzer s'a strecurat în nuvela „Trădă­
torul" din nr. 36, pg. 565 dintr'o regre­
tabilă scăpare din vedere, neavând ni­
mic comun, cu familiile Bucholtzer". Pu­
blicăm întâmpinarea în forma ei, nu de 
teama acţiunii judiciare care nu are ce 
căuta în aceste coincidente de nume, 
cât pentru ciudăţenia formulării ei. „Din­
tr'o regretabilă scăpare din vedere" ? 
Da dé loc. Numai că scriitorul nu e 
obligat să consulte anuarele de adrese 
când se decide să inventeze un personaj. 
• Pentru toate cele neiscălite în a-
ceastă foaie, răspunde redactorul „Uni­
versului Literar" : d. Perpessicius. 
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